Медиа

Наши истории родом из детства, но это не единственный их источник. На всех этапах жизни нас заваливают историями о том, кем мы должны быть и что значит быть «хорошими», «приятными», «желанными» и «успешными».

Огромный мир медиа идеализирует определенные истории, тела, образ жизни, цели… ну, вы понимаете. Нам без конца демонстрируют идеальные образы, которые влияют на создаваемые нами истории. Это истории о том, что наши тела недостаточно стройны, отношения недостаточно прекрасны, цели недостаточно глобальны, дома недостаточно элегантны, а мы сами недостаточно молоды. Наши истории основаны на информации, которой мы питаемся и которая может воздействовать на нас так, что мы этого даже не замечаем.

Сегодня, в эпоху соцсетей и интернета, где еще проще столкнуться с подсказками культуры о том, к чему мы обязаны стремиться, это особенно верно. Мы видим предлагаемый образ идеала ежедневно, так что сравнения неизбежны. Наши внутренние истории часто опираются на внешние ожидания, нормы и системы, которые не всегда создавались ради нашего благополучия.

Если мы прислушиваемся к этим историям достаточно долго, мы их усваиваем. Порой мы даже начинаем оценивать себя исходя из того, отвечаем ли мы этим внешним стандартам, тому, какими мы «должны» быть и как «должна» выглядеть наша жизнь.

Понимание посланий, которые мы ежедневно слышим, и того, насколько мы их переняли, – ключ к выявлению жизненных сценариев, вообще-то не имеющих отношения к нашей жизни.

Общество

Мы живем не в пузыре, а в обществе, у которого есть свои истории, влияющие на нашу жизнь разными способами. Медиа – только часть этого процесса, истории проявляются повсеместно, начиная со школьных программ и заканчивая указами правительства и религиозными доктринами, вплоть до социальных норм. Сегодняшняя Америка погружена в культуру капитализма, патриархата и превосходства белой расы. Богатых ценят выше, чем бедных, мужчин выше, чем женщин, гетеросексуальных – выше, чем ЛГБТ+, здоровых выше, чем больных, худых выше, чем толстых, а белых выше, чем людей с другим цветом кожи. Американские истории укрепляют эти ценности. Соня Рене Тейлор, автор книги The Body Is Not an Apology («За тело не нужно извиняться»), показала мне, как системы, в которых мы живем, влияют на наш внутренний мир. Какие истории вы унаследовали о том, что значит быть мужчиной, женщиной или не отождествлять себя ни с каким гендером? Какие истории вы узнали о цвете своей кожи? А о том, сколько у вас денег? О вашей одежде? О вашем районе?

Нас постоянно окружают истории, в которых нам говорят, какими мы «должны» быть, как «должны» действовать, по какому графику нам жить и кем мы «обязаны» стать в силу культурных норм и стандартов (все они созданы искусственно). А какие истории вы унаследовали о том, что вам можно и нельзя делать? Как можно и нельзя себя чувствовать?

В моем детстве все было пронизано историями нашего общества. То же происходило и во времена, когда росли мои родители. Так что они стали не только общественными историями, но и семейными. Наши личные истории сформированы семейными, которые определяются общественными историями. Вполне естественно пытаться искать причину в себе, но также стоит знать, как наши личные истории сплетены с теми, которые мы унаследовали и услышали.

Это особенно важно для тех, кто чувствует, будто у них было хорошее детство, но все равно ощущает внутреннюю боль. Ее легко сравнивать… легко предположить, что раз кому-то было хуже или чья-то история была тяжелее, то ваши боль и история не засчитываются и не имеют значения. Нас учили выстраивать иерархии, оценивать себя и признавать лучшими или худшими, большими или меньшими. Правда в том, что у каждого своя уникальная, индивидуальная жизнь и потому своя личная боль и история. Вам не нужно доказывать, что вам больно, что у вас есть свои проблемы, негативный опыт, объяснять, почему вы испытываете тяжелые чувства. Достаточно уважать свою индивидуальность и позволить другим делать то же.

Как видно, наши истории могут начинаться в разных местах и вся наша жизнь – история. Наши убеждения – история. То, что мы думаем о себе, – это история. Чувства, которые у нас при этом возникают, – тоже история. Размышляя о том, что все эти части личности можно представить в виде историй, я испытываю чувство освобождения. Ведь если истории сочиняют, значит, их можно изменить. Надеюсь, читая эту книгу, вы тоже это почувствуете. Мы способны принять уроки, которые нам преподало повествование, и перелистнуть страницу. Наша жизнь – история, и по мере того как мы ее изучаем и разбираемся в том, куда она нас ведет, мы вспоминаем о своей способности самостоятельно влиять на ее ход.

Как наши истории проявляются в нашей жизни

Наши истории могли зародиться в детстве, но затем проникнуть во все сферы нашей жизни.

В начале наших отношений, за год до того, как я выступала на семинаре со своей историей, мы с моим парнем сидели в моей машине на парковке магазина и затеяли спор. За окнами было темно, и внутри я тоже ощущала мрак. Спор был из тех, которые начинаются из ничего, но быстро превращаются в нечто. Я выключила радио и наполнила салон пустотой и тихим унынием, что отражало мои внутренние ощущения. Он пытался меня утешить, но я не принимала его слов. «Ты просто бросишь меня, – сказала я. – Ты собираешься уйти. Я не заслуживаю тебя. Я ошибка, а теперь я еще и твоя ошибка».

Я часто повторяла эти слова. Я делала все возможное, чтобы заставить его признать, что он хочет уйти, поскольку где-то внутри меня таилась история о том, что я недостаточно хороша, чтобы кто-то со мной остался. Если моя родная мать не смогла, с чего у него должно получиться?

Я продолжала отталкивать его, настаивая, что ему все равно, что он на самом деле не хочет быть со мной. Каждый раз, когда он пытался сказать мне, что останется, что я заслуживаю его, что я не ошибка – когда он рассказывал мне другую историю, – я испытывала невероятное раздражение. Я так хотела услышать подтверждение моей истории, пусть даже это меня ранит.

Наконец он закричал: «Я не твоя мать! Я не уйду!»

И я сломалась.

Эта фраза пробрала меня до костей. Никто еще не произносил ее вслух, даже я сама. Я долго верила в то, что недостаточно хороша, и проецировала это убеждение на все отношения, в которые вступала. Думаю, многие из нас так делают. Мы формируем убеждение о себе и затем ищем подтверждения ему везде, где можем. Это самосаботаж в чистом виде, и, как я уже говорила, тут нет нашей вины. Пока мы не умеем иначе.

Тем вечером в машине с моим парнем мои системы защиты поддались. Я осознала, что кто-то не верит моей истории. Где-то в глубине души я понимала, что он может быть прав, пусть другая часть меня не хотела расставаться с привычным сценарием. Я не знала, как жить без моей истории. Сама мысль об этом ужасала.