И даже фонтанчик с прозрачной водой посреди этого восхитительного холла. И откуда-то льется тихая музыка. И пахнет благовониями…

Ну вот, холл их просто потряс. Они и купили квартиру за большие деньги. Глупцы! Так они себя называют, только грубее. Потому что жить в этом доме совершенно невозможно. Тонкие стены не задерживают звуки, слышно абсолютно все, что происходит у соседей. И по стенам пошли трещины. Парковки практически нет. Проблема с напором воды. Огромные деньги надо платить за содержание дома. Долго перечислять все минусы.

А белые диваны в восхитительном холле стали грязно-серыми очень быстро. Хотя никто на них не сидит. Странно как-то сидеть в подъезде. И фонтан не работает, поломался, вода не льется. И музыка не льется.

Это был специальный заманивающий холл. Театр начинается с вешалки…

Вот и люди такие бывают – как холл или гардероб. Все просто замечательно при первом знакомстве. Восторг и восхищение! И речи льются. И тихая музыка. И белые диваны…

А жить невозможно. И работать невозможно. Но вложиться в эти отношения пришлось по полной; отдать все, что было накоплено за жизнь. И получить каморку с трещинами на стенах, со сквозняками из углов, с массой проблем и строительных ошибок. И с грязным бывшим белым диваном на входе…

Первый период отношений бывает обманчивым. Фонтан иссякнет, когда вы отдадите все, что у вас есть. Но платить теперь придется пожизненно, потому что избавиться от того, во что вложились, не так-то просто.

Не в холле дело. Хотя он важен. И не от гардеробщика зависит спектакль. Хотя он важен. Сначала рассмотрите как следует все остальное, пройдите чуть дальше. Потому что из театра уйти легко. А из собственного дома – трудно…

Самое обидное – когда у тебя отобрали заслуженную награду и отдали другому.

Ты для другого старался. Работал, преодолевал, пел, танцевал или стишок рассказывал с выражением. Ты так старался! А награду забрал тот, кто ничего не делал.

Одна женщина рассказала, как в детстве ее взяли на елку. Мама подружки взяла на праздник. Девочка была из очень бедной семьи; в те времена инженеры и учителя вдруг стали нищими. Зарплаты по полгода не платили, было такое. И билетов на праздник не было…

А мама подружки была добрая. Она эту Светочку взяла на елку вместе со своей дочкой. Они побогаче жили. И вот два приглашения удалось получить; дали на работе. Светочка была на седьмом небе от счастья!

И там, на празднике, победила во всех конкурсах. Она лучше всех танцевала. Старательнее всех выполняла задания ведущего. Рассказывала отлично стихи. Бегала быстрее всех. Отвечала на загадки правильно. Всех веселила. А подружка сидела с мамой и ела. Светочка даже лимонада попить не успела, даже кусочка торта попробовать, – она выполняла задания!

И ей дали приз – шоколадку. Тогда шоколадки были дефицитом. И еще подарок в полиэтиленовом пакетике: конфеты, печенье и два мандарина! И еще конструктор; можно сделать кукольный домик. Полные руки подарков.

А мама подружки сказала: «Давай-ка сюда все это. Это же мы тебя пригласили на елку, правильно? Приглашение же наше было. А подарки – тем, у кого приглашение. Ты и так повеселилась и побыла на празднике. Вот и хватит с тебя. Это и был твой подарок, а шоколадку и кулек с конфетами давай сюда. И конструктор!»

И все эти награды мама подружки взяла себе; своей дочке. Светочка старалась не заплакать, но в шесть лет это непросто. Это и в сорок шесть непросто, когда твою награду, премию или заработанные деньги отдают другому. И поясняют, что это справедливо. Тебя же из милости терпели и приглашали. Позволили трудиться. Вот и хватит с тебя!

Прежде чем выполнять задания и всех веселить, надо подумать, как к вам на самом деле относятся. Если вы не маленький ребенок. Хотя так поступить можно с кем угодно. И поступают. И считают себя нормальными и даже хорошими людьми. Вам же позволили работать! Пригласили. Разрешили танцевать, петь, стихи рассказывать или проект делать. И хватит с вас. А шоколадку отдадут своему…

Это обычная несправедливость. Даже подлость. Иногда мы все беззащитны перед ней. И помним всю жизнь этот праздник, который оказался чужим…

Хотите понять время, которое отпущено человеку?

И начать его беречь и себя беречь? И близких своих? Это очень просто представить. Я покажу. Напомню…

В детстве мы собирали календарики, может, помните? Такие маленькие кусочки картона; на лицевой стороне красивая картинка. Или не очень красивая. Цветок, пейзаж, птичка или собачка… Или про конституцию нарисовано, или про Первомай; эти меньше ценились.

А на оборотной стороне напечатан календарь. Столбиками двенадцать месяцев, в каждом примерно по 30 дней. Маленькие столбики на маленьком кусочке картона.

Целый год преспокойно умещался на маленьком календарике.

Календарики дети копили, коллекционировали. У одних было маловато календариков, а некоторые собирали такую тугую пачечку, перетянутую черной резинкой. Там было тридцать, сорок, пятьдесят календариков, ого! А у одной девочки было почти сто! Счастливая это была девочка!

И все равно пачечка была маленькой. Она умещалась в детской руке. Почти сто годов, сто лет умещались в руке. Каждый календарик – один год. Полный год из двенадцати месяцев столбиками…

Вся жизнь – это двадцать, тридцать, пятьдесят календариков. Если повезет – восемьдесят или девяносто. Или даже сто! Но, знаете, это все равно маленькая пачечка, которая умещается в руке.

И ценных календариков в этой пачечке не так много. Красивых и ценных. Может, треть.

Если представить свою жизнь в виде этих кусочков картона со столбиками цифр, многое поймешь. И по-другому оценишь многое. Особенно – время.

Никто ведь не знает, сколько календариков ему удастся накопить. Но все равно – это мало… Очень мало. В детской руке умещается время самой долгой жизни, если его считать в календариках. Вот об этом и надо помнить…

Что делать, если вы оказались в токсичной и тяжелой обстановке?

Дома невыносимо. Или на работе невыносимо. Но уйти некуда пока. Так бывает.

Вы тонете в черной воде, как мамонты тонули в нефти. И сил меньше с каждым днем.

Надо покидать плохое место, выныривать и глотать свежий воздух. При первой возможности покидать ядовитое болото, выходить на прогулку – она даже в тюрьме бывает. И делать упражнения.

Это метафора. Но надо выходить на свежий воздух. Не сидите дома, если есть хоть малейшая возможность выйти. Идите к друзьям. Нет друзей – идите на курсы и учитесь. Ходите в кино и в