за чем пришел, без необходимости выдавать свою банковскую информацию.

К сожалению, платформу так и не запустили. Так называемый «образовательный» ресурс о женской анатомии «Крипто Титьки» увидел свет, но видео-платформа с доступом к веб-камерам так и осталась лишь замыслом. Спанк-койн без своего товара стал совершенно бесполезным. Другая криптовалюта, TittieCoin, предлагала на первый взгляд самый лучший выбор – посещение Острова титек, «роскошного курорта выходного дня с возможностью совместного досуга»[28]. С учетом известных мошеннических схем отрасли «совместного досуга», упоминание комбинации из криптовалюты, острова секса и того самого досуга вроде бы должно было настораживать людей. Нет, жертвы обмана даже не задумывались. Для клиентов попроще разработчик Dirty Coin предлагал «быстрый и анонимный путь к удовольствию»[29]. Проект Intimate обслуживал платформу для покупки за крипту чего угодно – от вибраторов до свиданий[30]. Все разработчики этих секс-авантюр не уточняли, как именно гарантируется свидание. Разработчики секс-версий ICO стали типичными представителями многочисленных проектов с творческими названиями для работы с нишевой целевой аудиторией. Не удивительно, что в секс-пространстве довольно быстро стало тесно[31].

Для тех, кто хотел романтики больше, чем секса, предлагали ICO, построенные вокруг свиданий. Хорошо известная проблема приложений для онлайн-знакомств в том, что данные их пользователей практически не защищены. Любой человек может довольно легко и быстро найти кого угодно – с уточнениями от просто факта пребывания человека на платформе сомнительной репутации до информации, когда именно цель поиска находится в сети. Данные в этих приложениях, как и во многих других, открыты для использования, можно сделать скриншот профиля и сообщений, а при желании есть возможность отслеживать местонахождение пользователей. «Эшли Мэдисон», сайт для людей в браке, желающих развлечься на стороне, пережил один из самых громких взломов. Его хакнули идейные активисты, намеренные сделать мир лучше обнародованием Страшной Правды о супружеских изменах. Не совсем то, на что подписывались за деньги клиенты ресурса[32]. Популярное в кругах молодых ценителей высоких технологий сетевое приложение Bumble, открыто показывало, когда именно кто-то находится в сети, насколько активно люди пользуются их приложением и как далеко проживают. Это мог вытрясти любой компетентный человек, готовый потратить несколько минут на препарирование рабочих алгоритмов ресурса. Некоторым людям такая прозрачность не по душе. Сетевые ресурсы онлайн-свиданий попросту недостаточно безопасны.

Итак, в 2017–2018 гг. появилась серия приложений на основе блокчейна для безопасного хранения информации пользователей. В какой-то степени это и правда так. Информация в централизованной базе данных, как у «Эшли Мэдисон», уязвима к взлому. Хранение того же содержимого в блокчейне действительно безопаснее. Но тут упускается ключевой момент. Блокчейн хранит данные постоянно. То есть информацию о профилях каждого пользователя и сообщения о встречах невозможно удалить. Это буквальная противоположность исходному замыслу. Есть технические пути обхода, например, хранение самой информации вне блокчейна с использованием ключей только ради доступа к информационной ячейке, про которую для этого нужно знать отдельно.

Увы, команды профильных ICO в реальности про эту, самую простую из всех имеющихся форм защиты, даже не задумывались.

Им все равно платили.

Для тех, кто менее склонен инвестировать в индустрию секса или знакомств, предлагали религиозные проекты, призвание которых было в востановлении веры в ICO. Некоторые разработчики таких криптовалют претендовали на обеспечение благодати пользователям в реальном мире. Доллар эпохи золотого стандарта формально подкреплен золотом. Молитвенный токен подкрепляли молитвы. Не совсем понятно, то ли создатель действительно верил в Бога, то ли всего лишь молитвам предстояло уйти к Богу через киберпространство и вечно храниться в небесном блокчейне. Как писал их создатель: «Я не знаю, насколько работают молитвы, но, если они работают, эти молитвенные токены принесут вам куда больше, чем любые другие аналоги… это не шутка, не мошенничество и уловка. Я молюсь за вас настолько искренне, насколько это возможно»[33]. Молитвенные токены провалились в деле спасения души – они прожили очень короткий срок и теперь недоступны в торговом обороте.

«Женатикам» были предложены «Семейные баллы» в целях изменения процесса воспитания детей. Как и зачем для этого вообще нужна криптовалюта – не объяснялось. Песчаные койны служили для покупки песка. За винные токены WINE клиентам предлагали невероятно запутанный и неудобный способ совершать покупки в любом винном магазине с помощью обычной банковской карточки или другого платежного средства. Зато создатели токенов вселяли уверенность в покупателей заверениями, что на их сайте «работает гораздо больше, чем 7 человек, мы способны посчитать всех сотрудников, в том числе на виноградниках и винзаводах, и скоро загрузим групповое фото команды в полном сборе»[34]. Хорошо, конечно, что какие-то люди умеют считать по головам. Но обычно главы предприятий все-таки используют фамилии, имена, профили в социальных сетях как доказательство наличия живых сотрудников. Иначе не факт, что там вообще кто-то существует. Для тех, кого не привлекало вино, Trash Coin предлагался как «лучшее средство обмена всего мусора, что скопился у вас в кошельке, на один универсальный обменный токен, который позволит хранить любую вашу фигню в одном месте»[35]. Очень быстро свои ICO появились буквально в любой нише.

Как прорекламировать обман

99 % проектов ICO имели общую черту. Команде мошенников для заработка на инвесторах не требовались ни криптовалюта, ни блокчейн, ни реальная ценность. Тем не менее они собирали десятки миллиардов долларов за рекордное время. Как так вышло?

Частично это вызвано тем, что авантюрные ICO могли не работать вовсе.

Удачное время для запуска и перегретый рекламной шумихой рынок позволяли в буквальном смысле продать что угодно, без индивидуальных достоинств или хотя бы явной полезности нового проекта.

Стартапы, которые в любое другое время инвесторы не стали бы рассматривать дважды, собирали миллионы за минуты. Люди видели способ легкого заработка и хотели инвестировать. Они сознательно игнорировали любые предупреждения. Многие инвесторы вообще не заморачивались тем, кому доверяют свои деньги. Если где-то и мелькал на виду явный признак обмана, его попросту игнорировали. Люди хотели купить свои токены ICO в надежде получить много денег и быстро, они даже не тратили время на оценку рисков. Специалисты по мошенническим схемам в голос предупреждали о возможном обмане, но это не помогало. Инвесторы просто не хотели слушать предупреждения. Страх упустить свой шанс[36] и безрассудство, которое он вызвал в покупателях, были по-настоящему сильны.

Маркетинг ICO, благодаря шумихе и удачному времени запуска, оказался крайне простым делом. Хватало публичного заявления, что у новой криптовалюты есть сайт, документы, страница в соцсетях, и совсем небольшой доплаты за упоминания на рейтинговых платформах. К тому же вся эта работа прекрасно делегировалась многочисленным и дешевым наемным