Любовь к ребенку – инстинкт. Выполнение родительских обязанностей – умение, которому можно научиться.

Харви Карп, педиатр, писатель

Современные родители стремятся быть ближе к ребенку – но правильно ли они это делают? Быть может, мы так усердно стараемся стать хорошими родителями, что упускаем самую суть – близкую связь, основанную на любви?

Подлинная, продолжительная близость зиждется на трех составляющих – любви, границах и времени. Это – рецепт мира в семье.

В детстве я купался в родительской любви. И я знаю, что моя нынешняя уверенность в себе выросла из этой любви.

Дэвид, аспирант Чикагского университета

Безусловная любовь – величайший подарок, которым можно осчастливить ребенка. Уверенность в том, что нас любят вне зависимости от нашего поведения и достижений, – основа уверенности в себе.

В 13 лет Бобби уже был неплохим бейсбольным подающим. В конце сезона его команда оказалась в сложной ситуации, и ему просто необходимо было переиграть отбивающего команды соперника, чтобы обеспечить себе и своим товарищам победу в чемпионате лиги. Весь стадион не сводил глаз с Бобби, который бросал один мяч за другим мимо. Увы, в итоге Бобби четырежды промазал мимо зоны страйка и принес своей команде поражение. Он был в отчаянии. Он плакал всю дорогу домой и дома продолжал рыдать, пока не уснул.

На следующее утро он нашел на полу своей комнаты записку, которую его отец подсунул под дверь: «Милый Бобби! Для меня ты всегда будешь лучшим игроком!» Два года спустя Бобби в слезах сжимал в кулаке эту записку, произнося речь над гробом отца. Благодаря этой записке он знал, что всегда будет чувствовать любовь. Благодаря ей отец навсегда остался для него самым близким человеком.

Родительство – это всегда героический путь, история любви длиною в жизнь, а иногда и больше. И автор этой истории – вы сами. Ежедневно вы пишете ее сценарий и разыгрываете ее на подмостках жизни.

Когда я еще училась на медицинском факультете, мне довелось столкнуться с 70-летней пациенткой, больной раком. Обследовав ее и выдав обезболивающие лекарства, я поинтересовалась, не нужно ли ей чего-нибудь. Я никогда не забуду ее ответ: «Мне нужна только моя мамочка».

Ее мать умерла за 20 лет до нашей встречи, и все же одно воспоминание о ней приносило моей пациентке утешение. Как же все-таки повезло тем, кому судьба подарила таких родителей!

Вот к чему нам следует стремиться – быть понимающими и сочувствующими родителями, память о которых наши дети пронесут через всю жизнь. Главное, что должен сделать достойный родитель, – подарить ребенку это чувство любви, в которой он будет уверен. Безопасная привязанность формируется, когда родители постоянно заботятся о нуждах детей. Она – основной материал, из которого создаются чувства, она снабжает нас запасом духовных ресурсов на всю жизнь и помогает обрести эмоциональную устойчивость. Она определяет, кем станет ваш ребенок. Безопасная привязанность лежит в основе настоящего родительства. Она подобна цементу: лишь построенный с ее помощью, наш внутренний мир сумеет без потерь устоять под натиском житейских бурь, с которыми неизбежно сталкивается каждый человек на земле.

Любовь – это мощный фундамент. Когда кто-то видит нас такими, какие мы есть, знает о нас все и обожает нас за это, – это воистину высшая форма любви.

Главное – это контакт. Я хочу, чтобы моя дочь чувствовала, насколько сильно я люблю ее. Я никуда не тороплюсь, я наклоняюсь к ней, я сажусь на пол. Я хочу оказаться на ее территории. Я не хочу быть отцом, который смотрит на своего ребенка сверху вниз. Я хочу быть как можно ближе к ней – глаза в глаза, так, чтобы наши души были открыты друг другу.

Отец троих детей

Найти контакт с ребенком, установить связь – самое главное, что вы можете для него сделать. Помните: если по-настоящему прислушаться, вы можете услышать ребенка, даже если он не сказал ни слова.

Во время интернатуры я около полугода проработала в детском отделении. Помню, как педиатры распределяли между собой пациентов на время ночного дежурства. «Кто к умирающей? – безразлично спросил старший ординатор. – Ей осталась всего пара дней».

С тяжелым сердцем я слушала историю восьмилетней девочки, потерявшей способность говорить с тех пор, как двумя годами раньше ее родители умерли от СПИДа. И вот теперь в полном одиночестве она умирала в нашем госпитале от той же болезни. В три часа ночи я, решив проведать ее, тихонько заглянула в палату. Она показалась мне совсем маленькой и худенькой, как тростинка. Она не спала – лежала, молча глядя в потолок. Я представилась, но девочка даже не взглянула на меня. Я рассеянно листала ее историю болезни, понимая, что в этом нет никакого смысла. Я знала: моя работа – проверить основные показатели жизненной активности пациентки. Пока я пыталась приладить манжету тонометра на ее тоненькую, как прутик, руку, она по-прежнему молча смотрела в потолок. Кожа на ее худом, изнуренном болезнью теле была сухой и растрескавшейся, сквозь нее отчетливо проступали кости. Меня охватило ощущение собственной беспомощности.

И тогда я решилась. Забыв о бессмысленных врачебных манипуляциях, я взяла в руки тюбик крема и начала осторожно втирать его в растрескавшиеся стопы и голени. Когда я перешла к рукам, девочка впервые посмотрела на меня. Стараясь не отпускать ее взгляд, я еще полчаса массировала ее в полном молчании. Когда, уходя, я положила руку на ручку двери, слабый голосок за моей спиной прошелестел: «Спасибо». Я плакала всю дорогу до ординаторской. На следующее утро во время обхода я узнала, что девочка умерла около пяти утра. В этот момент я испытала острую благодарность за возникшую между нами связь – пусть и такую краткую.

Мы все мечтаем об отношениях, полных глубокого взаимопонимания. Любой ребенок хочет, чтобы его понимали, любили и заботились о нем. Но иногда, чтобы найти ключ к таким отношениям, приходится постараться и действовать, как настоящие сыщики. Главным правилом, которое мы затвердили на медицинском факультете, было: «Слушайте пациента – и он сам назовет свой диагноз». Если вы будете по-настоящему внимательно прислушиваться к своим детям – они сами расскажут вам, какие они.

Хороший родитель знает тайну своего ребенка. Он складывает кусочки пазла, подбирает ключи, чтобы понять, что за человек перед ним. Он видит ребенка не таким, каким хочет его видеть, а таким, каков тот на самом деле.

Джона, 10 лет

Родители, сумевшие сохранить любопытство и открытость миру, быстрее других могут проложить путь по изменчивому рельефу, имя которому – детство. Они постоянно стараются понять своего ребенка, даже если это трудно – даже если он оказывается совсем не таким, каким вы думали. Что ж, значит, вам придется распрощаться со своими ожиданиями.

В колледже я занимался спортом. И отец, и дед – все в нашей семье были спортсменами. А мой сын любит живопись. Честно говоря, сначала я был расстроен. Я всегда мечтал, как буду смотреть вместе с сыном футбол и перекидываться с ним мячиком на заднем дворе. А вместо этого мы по воскресеньям ходим в магазин художественных принадлежностей. И я вижу, как загораются у него глаза, когда он задумывает новую картину. Думаю, это и значит быть хорошим отцом – видеть своего ребенка таким, какой он есть, и учиться любить его именно таким.