Я думаю, что люди очень ценят тех членов своей семьи, которые сохраняют воспоминания лучше других, ведь для всех нас личная история важнее всего. По большому счету, нет разницы между человеком, который может вспомнить всех победителей Кубка академии, и тем, кто может перечислить счета всех бейсбольных матчей. Но САП отличается от других достижений разума. Это совершенно разные вещи: помнить даты всех сражений Гражданской войны[9]и жонглировать картинками своего собственного прошлого. (Если, разумеется, вы не ветеран Гражданской войны!)

Ученые обнаружили, что существуют три различных типа людей, обладающих САП: первый тип чаще других вспоминает свою личную историю; второй тип помнит особые события своего прошлого лучше других людей; и третий, возможно самый важный, – это саперы (как мы себя называем). Такие люди помнят две сотни событий любого прошедшего года, тогда как человек со средней памятью может припомнить только восемь или двенадцать.

Человек, наделенный САП, может описать в мельчайших деталях события любого дня; может сказать, какой день недели был такого-то числа, описать погоду в этот день, припомнить, что он ел на ланч и во что был одет, а также массу других, казалось бы незначительных, деталей.

По нашему опыту люди, наделенные САП, могут описать любой день, который вы им назовете, – словно они сканируют время и видят каждый день на экране радара. В отличие от других людей, мы помним события «от первого лица». Известно, что около 70 процентов людей помнят прошлое «в третьем лице» (как Скрудж[10]!).

Несмотря на поразительную память, люди, обладающие САП, не являются выдающимися специалистами в своей области. Мы не ходячие календари. Знание о прошедших событиях почти что «встроено» в нас. Мы не используем никаких методик для этого. Когда нас спрашивают, как мы это делаем, мы можем ответить только: «Мы просто это видим!»

Я встретилась со своими коллегами по САП в понедельник, 7 декабря 2009 года. В этот день моя хорошая подруга Лесли Стал собрала нас вместе для участия в передаче «60 минут». Я знаю Лесли уже двадцать семь лет. Однажды, в среду, 20 сентября 2006 года, она и ее продюсер Шари Финкельштейн пригласили меня на ланч. В то время передача «60 минут» рассказала историю Джилл Прайс. Ее выдающуюся автобиографическую память впервые изучил Джеймс МакГоу, профессор нейробиологии и психологии из Университета Ирвина.

Лесли эта история не заинтересовала, потому что она не знала, как редко встречается феномен САП (или гипертимезия, как это тогда называлось), хотя она была много лет знакома со мной. Во время ланча Шари проверяла меня, называя разные даты, пока не упомянула, что вышла замуж 15 июня 1998 года. Я тотчас спросила ее: «Почему ты вышла замуж в понедельник?[11]» Тогда она поняла: все, что говорила про меня Лесли, – правда.

Через три года было решено посвятить одну из передач целиком феномену САП, потому что эта способность была научно доказана у четырех человек. Лесли позвонила мне и предложила пройти тест перед камерой. И в четверг, 5 ноября 2009 года, команда доктора МакГоу из Университета Ирвина занялась мной.

Я правильно ответила сначала более чем на пятьсот вопросов, которые были собраны их всех известных тестов для изучения памяти. Потом – на сотни вопросов о современных событиях («В какой день умерла принцесса Диана?») и о моей собственной жизни («Какого числа состоялся ваш выпускной бал в университете и какой теме он был посвящен?»). После этого меня официально признали пятым человеком в мире, наделенным САП. Мне также сделали снимок МРТ, чтобы определить размер и форму моего мозга. Через месяц меня и остальных четверых саперов (Льюиса Оуэна, Боба Петреллу, Брэда Уильямса и ныне покойного Рика Бэрона) подвергли еще более многочисленным тестам, генетической экспертизе и даже взяли образцы слюны для исследования.

Чтобы показать вам, как работает САП, объясню, как я ответила доктору МакГоу на один из вопросов его первого теста. Он спросил меня: «Когда умерла принцесса Диана?» Я сказала ему: «Ну, на самом деле она покинула этот мир в воскресенье, 31 августа 1997 года, но для меня это была субботняя ночь 30 августа. Я тогда играла в театре Шуберта в Чикаго. Как только закончился спектакль, моя подруга, тоже актриса Мэри Энн Лэм, бросилась ко мне и потащила в уборную к телевизору. Она сказала: «В Париже произошла ужасная автокатастрофа. Доди Аль Файед погиб на месте, а жизнь принцессы Дианы висит на волоске». Мы еще какое-то время смотрели телевизор, потом большой компанией пошли в ресторан «У Джози», на углу авеню Амстердам и 74-й улицы. Рядом со мной сел Майкл Бюресс, около него – его бойфренд Тодд, затем Мэри Энн, Джимми Борстельманн и мой бывший муж Роб (с другой стороны от меня). В 00:35 подошла Мэри, наша «тамада», наклонилась над моим правым плечом, вытащила меня из-за стола и сказала, что принцесса Диана скончалась. Я вернулась, чтобы сообщить другим, и мы все замолчали… Так что, отвечая на ваш вопрос, я скажу, что это было в воскресенье, 31 августа 1997 года. Но для меня еще не закончилась суббота 30 августа».

В первый день тестирования команда доктора МакГоу задала мне такой вопрос: «Как работает ваша память? Например, когда называют дату или событие, что происходит в вашей голове и что помогает вам определить, где вы были и что делали в тот момент? Какой это был день недели? Что вы видели? Опишите нам сам процесс».

Я посмеялась про себя, так как уже пыталась это сделать и раньше, с тех самых пор, как обнаружила в себе дар. Знаете, что такое каталог, содержащий карточки в определенном порядке? Так и в моем воображении ящик с фотографиями раскрывается перед моим внутренним взором. Каждое изображение становится все более и более ярким, по мере того как я вызываю его из памяти.

Со временем формулировка несколько изменилась: вы знаете, как найти нужное место на видеозаписи, перематывая ленту вперед и назад? Но и это описание устарело, когда я впервые увидела меню выбора эпизодов на DVD. Наконец-то я нашла превосходный образ. Теперь я отвечаю так: я вижу одновременно, параллельно несколько небольших видеоклипов. Я вижу прошлое иначе, чем мои коллеги по САП. Они говорят, что видят странички календаря, которые сменяют одна другую. Когда мне называют какую-нибудь дату, я вижу ее на временной линии года, которая тянется справа налево, от января к декабрю. Но я вижу все дни одновременно, все они выстроены перед моим внутренним взором, и я могу заострить внимание на любом из них. Эти дни определенно не находятся «на разных страницах».

Например, вы называете мне какой-нибудь год. Все дни года выстраиваются в линию передо мной, в хронологическом порядке, слева направо. Какой день вспоминается сразу? Главное событие года, или мой день рождения, или Рождество – этот день всплывает в памяти первым. Временная линия года раскручивается передо мной месяц за месяцем, день за днем, будто я смотрю несколько видеоклипов одновременно. Если я хочу задержать внимание на одном из дней, я могу «изменить масштаб», увидеть крупным планом события этого дня. Я могу даже остановить клип, чтобы рассмотреть какой-то момент подробнее.