нас из старых историй, мы, можно сказать, переживаем “нарративное крушение”. Это очень тяжелое переживание — не мочь ответить себе на вопрос: “кто я? куда я иду?” События, вбрасывающие нас в фазу лиминальности, бросают нам вызов — стать авторами своих историй, осознанно и намеренно. Для кого-то это может быть впервые, и тогда тем более сложно, если ты никогда не делал этого раньше. К счастью, существуют объяснения и инструкции о том, как писать истории о своем опыте, и об этом я расскажу отдельно позже. Здесь важно, что в течение некоторого времени, оказавшись в лиминальности, мы вообще не можем создавать о себе связную историю. С одной стороны, это происходит потому, что у нас эмоции зашкаливают, переживания слишком сильные, их много сразу, и у нас, возможно, нет для них слов, потому что раньше мы не пытались называть их словами. Они могут быть новыми, такими, с которыми мы не сталкивались раньше. Они могут очень быстро сменяться, нас “мотает” по ним, это может быть очень хаотично и бессвязно, и про это невозможно рассказать историю как “последовательность событий во времени, объединенную темой и сюжетом”. Здесь вызов, который перед нами бросает ситуация — все-таки обращать внимание на то, что происходит, хотя соприкасаться с этим может быть болезненно. Мы не обязаны делать это все время, но хотя бы иногда, когда у нас хватает сил и есть несколько минут, чтобы остановиться и выдохнуть. Нам нужно искать способы выразить это, то, для чего пока нет готовых способов выражения, и подобрать для этого слова. Если выразить болезненные переживания словами, их влияние на нас ослабевает. Существуют техники, которые позволяют сначала побыть в этом пока еще не выраженном словами хаосе переживаний, и потом хотя бы что-то из этого извлечь и поместить в фокус внимания, назвать и тем самым отделить от себя, мочь рассмотреть как бы со стороны. С другой стороны, эта интенсивность переживания выкидывает нас из того, что называется “окном толерантности к стрессу”, из состояния, где мы способны гибко адаптироваться. Мы застреваем либо в состоянии гипервозбуждения (когда мы не можем усидеть на месте, не можем расслабиться, у нас мысли и чувства бурно скачут), или в состоянии гиповозбуждения (когда мы чувствуем тупость и вязкость в уме, оцепенение в чувствах, тяжесть в теле, нам трудно шевелиться). Когда мы выпадаем из окна толерантности к стрессу, наше поведение становится в большей мере реакцией на стимул, нам труднее действовать осознанно, произвольно и в соответствии со своими ценностями. Поэтому одна из крайне важных задач для нас на фазе лиминальности — находить работающие для нас способы возвращаться в окно толерантности к стрессу. Готовых ответов, персональных инструкций, которые сработали бы именно для нас, пока нет. Универсальные ответы или ответы, годные для других людей, для нас могут не полностью сработать. Поэтому, оказавшись в подобной ситуации, очень важно и полезно занять позицию исследователя: “так, я сейчас изучаю себя в новой ситуации и пытаюсь понять, что мне поможет, буду это как-то фиксировать, чтобы оно помогло мне в будущем, потому что, вполне возможно, это не последнее подобное испытание в моей жизни; мне наверняка будет полезно составить свой собственный мануал преодоления критической ситуации; возможно, мой поиск и исследование окажутся полезными и кому-то еще, но это дополнительный бонус”. Нам может быть очень полезно знать, что и другие люди до этого проходили по аналогичному пути и оставили свои заметки, которыми мы можем воспользоваться: не столько ответы, которые они дают, сколько вопросы, которые могут помочь нам задать направление нашего собственного поиска. В критической ситуации мы довольно часто сталкиваемся с ощущением, что решать и разбираться надо со всем сразу и как можно быстрее. Это неподъемно; невозможно двигаться во всех направлениях сразу, разорвешься. Нам нужно намеренно ограничить фокус своего внимания и сказать: “Сегодня я буду думать вот об этом, а вот о том я подумаю завтра”. Это снижает тревогу. И здесь проверенные чужим опытом наводящие вопросы и план самоисследования могут оказаться важной поддержкой. Я приведу пример подобных вопросов и плана самоисследования для составления личного мануала самоподдержки в кризисной ситуации. Когда мы нашли какие-то способы удерживаться на плаву, тут как раз возникает задача восстановить связность разорванной жизненной истории. Мы не всегда осознанно думаем о том, какой именно сюжет мы сейчас проживаем, какой тематический конфликт пытаемся разрешить. Мы обычно просто действуем, как герои истории. Иногда мы даже не болеем за себя, как хорошие читатели. И мы редко рассматриваем историю в целом, как рассматривал бы автор, задумываясь: “так, и куда бы из этой точки сюжет мог двигаться дальше, чтобы персонаж оказался в условиях, необходимых для его развития?” Ситуация лиминальности бросает нам вызов: стать и автором, и хорошим читателем своей истории, и героем в новой ее главе. Для этого тоже есть специальные техники и приемы в контексте письменных практик. И еще один важный момент, касающийся метафоры путешествия в бурном море, когда старые карты оказались непригодными. На что-то нам все-таки необходимо ориентироваться — на что-то неизменное. Мы не можем, двигаясь по морю, ориентироваться как на суше: сначала вон до того утеса, потом вон до того валуна. То есть, мы не можем ставить какие-то метки в будущем, море слишком текуче и подвижно для этого; мы не можем двигаться от цели к цели. Но как же тогда двигаться в желаемом направлении? Мореходы с самых древних времен ориентировались по звездам. В нашей метафоре трансформации как путешествия звезды — это наши основополагающие ценности. Нам нужно прояснить свои ценности, чтобы понять, на что мы ориентируемся, когда мы продолжаем плыть; даже когда мы не можем ставить цели, мы можем делать что-то, что помогает нам воплощать наши ценности в той точке пути, в которой мы сейчас находимся. И в следующей. И в следующей. Для того, чтобы прояснить свои ценности, и для того, чтобы дать в себе прорасти чему-то новому, нам нужно, с одной стороны, уединение, время-пространство, не отданное решению прагматических задач выживания, с другой стороны — погружение в природу, помогающее нам восстановить контакт с чем-то большим, чем мы сами (…и более того, если мы научимся чувствовать себя дома, встречаясь с красотой природы, грандиозной или крохотной, мы сможем чувствовать себя дома везде, где бы ни было наше постоянное или временное жилище; это очень важно в долгих скитаниях). С третьей стороны, нам нужно встречаться со своим отражением, узнавая себя. Покинув свою прежнюю жизнь, мы оставляем позади