Ах, впрочем, с Мишей у нее будет все, что она только захочет! Она избавится от отцовской тирании… И начнется чудесная, новая жизнь. Только бы тетенька Ольга Леонардовна не почувствовала, не догадалась, не вмешалась, не предупредила побег! Как это случилось, когда Наташа Ростова хотела бежать с Анатолем Курагиным. Впрочем, Курагин был негодяй. Наташа никогда не была бы с ним счастлива. И потом, он был уже женат… Но Миша – Миша замечательный! Чудесный, добрый, честный. И Оля знает его с самого детства. От него уж точно не приходится ожидать неприятных сюрпризов.

Свадьба состоялась 3 сентября 1914 года.

Ольга Чехова в 1919 году

Оля встретилась с Мишей где-то в городе в назначенный час. Вдвоем поехали куда-то на окраину, где их ожидали шаферы. Потом – на двух дрожках – к месту венчания. Ехали долго. Оля успела замерзнуть в своей шелковой блузке и открытых лакированных туфельках. Радостное возбуждение сменилось страхом. Миша угрюмо молчал всю дорогу… И отчего-то сейчас казался ей чужим, совсем чужим. Ей вдруг расхотелось венчаться. Приключение, с таким нетерпением ожидаемое, перестало нравиться. Она начинает жалеть о том, что Ольга Леонардовна так ничего и не узнала и не воспрепятствовала побегу, а под конец путешествия – молится, чтобы хоть что-то случилось! Ну, пусть хоть колесо сломается! Или батюшка не явится в церковь… Не венчаться сегодня. Вернуться домой, в свой привычный мирок, из которого ей так хотелось вырваться. Хоть ненадолго отложить, хоть немного еще подумать! Ах, почему она не доверилась маме или Аде?! Возможно, они бы ее отговорили.

С дочерью Адой

Колесо не сломалось. И батюшка был на месте. Но деревенька показалась Оле такой убогой и бедной, на паперти было грязно, церковь – маленькая, будто часовенка, и крестьяне со свечами стояли – словно на похоронах… И что это за венчание – без хора, без фаты, без флердоранжа?! Зачем она только согласилась?! С тоской в сердце Оля Книппер шла под венец. В довершении всех бед испортилась погода. Похолодало, хлынул дождь, налетел ураган… Дверь церкви покачивалась от каждого порыва ветра, визжали проржавевшие петли, Оля нервно вздрагивала. «Дурное предзнаменование», – подумала она, выходя из церкви под дождь под руку с законным мужем.

Теперь она стала Ольгой Чеховой.

Под этим именем она войдет в историю.

…Михаил Чехов обо всей этой романтической суете вспоминал потом с нескрываемой иронией: «Если ты действительно ставишь жизнь ни во что, – сказал я себе, – соверши сознательно неразумный поступок, который отразился бы на всей твоей жизни». Я стал думать. Неплохо было бы жениться: и неразумно, и обременительно. Мысль эта понравилась мне. Но на ком жениться? У O.Л. Книппер-Чеховой гостили две ее племянницы, и я решил жениться на одной из них. Не надеясь получить согласие ее родителей на брак, я задумал похищение и однажды ранним утром в далекой загородной церкви, подкупив священника, обвенчался без документов и формальностей. Свою молодую красавицу-жену я скоро горячо полюбил и привязался к ней. Со свойственным ей чутьем она угадывала, в какой душевной неправде я жил, старалась помочь мне, но все же тоска и одиночество не оставляли меня. В моем письменном столе лежал заряженный браунинг, и я с трудом боролся с соблазнительным желанием».

Из церкви приехали на квартиру к Мише. И там Оле тоже не понравилось: бедно и грязно. Крошечная, полутемная трехкомнатная квартирка. Оле и бывать-то не приходилось в таких домах, где неприятные запахи из кухни, от плиты и от помойного ведра достигают каждого уголка гостиной и спален! От матери и старой няньки буквально веет недоброжелательностью. Они даже не скрывают своего недовольства. Миша для них – семейное божество, единственный лучик света в беспросветном убожестве их жизни. Все в нем восхищает двух любящих женщин: экстравагантность, легкомыслие, распутство… Миша вовсю пользуется преимуществами новой морали и, как говорила впоследствии Ольга Чехова, «меняет подруг как перчатки». Но мать и нянька видят в экстравагантности только проявление его гения, а распутство – просто признак его мужественности. Да разве есть хоть что-то, чего бы они не простили своему милому мальчику? Даже его неожиданную женитьбу – они и это готовы простить ему. Но не его молодой жене! Красивая. Избалованная. Из богатой семьи. Последнее, впрочем, можно было бы расценить как преимущество, но они и в этом видят недостаток. А главное – она законная жена Миши! Если от многочисленных подружек Миша всегда возвращался к своей мамочке, если любовницы и помыслить не могли о том, чтобы соперничать с ней, с ее священными правами матери, то теперь положение изменилось радикальным образом: Миша женат, обвенчан, теперь он должен принадлежать жене – другой женщине – навеки!

Да, мать Миши принимает невестку с ревнивой неприязнью, именно как «другую женщину», желающую узурпировать ее власть, ее «права на Мишу». Свекровь смотрит на Олю с ненавистью. А Миша выглядит таким растерянным и виноватым… Словно действительно сделал что-то плохое и теперь ожидает от мамочки справедливого выговора. Оля понимает, что ждать от него защиты не приходится. Что касается няньки, неотлучно жившей при «барыне» и «бариче», то с ней – старой, наполовину выжившей из ума и по-деревенски наглой – дело обстояло еще хуже.

Из книги Михаила Чехова «Жизнь и встречи»: «Няня никогда, до конца дней своих, не усвоила мысли о том, что я вырос. Точно так же реагировала она и на мою игру, когда видела меня на сцене МХТ. Когда я женился, она сразу же взяла под подозрение мою красавицу жену и, многозначительно кивая матери головой, шепотом говорила:

– Уж больно красива! Не обошла бы нашего-то. Ну да я дознаюсь!»

Недоброжелательные взгляды, убогое жилье, невкусный ужин на столе… Таким был вечер после свадьбы. Впрочем, даже если бы свекровь – а «свадебный ужин» готовила сама Наталья Александровна – и умела бы готовить, Оля все равно не смогла бы проглотить ни кусочка: в горле стоял горький комок.

Родители Ольги

Она только сейчас осознала весь ужас своего положения. Сбежать! Обвенчаться тайно! Ни слова не сказав родителям! О чем она думала? Как теперь ей объясняться с родными, с Ольгой Леонардовной? Какими словами рассказать им о тех чувствах, которые охватили ее тогда, после спектакля?!. Толкнули на побег… Возможно, Миша ей поможет, поддержит? Можно ли ей рассчитывать на него хотя бы при разговоре с ее родителями? Он выглядит таким подавленным…

Ужин проходит в молчании. После ужина, собравшись с духом, Оля просит Мишу позвонить Ольге Леонардовне, чтобы он сообщил, что Оля сегодня ночевать не придет. Потому что Оля вышла замуж. И жить отныне будет у своего мужа.

Миша звонит… Голос Ольги Леонардовны буквально грохочет из телефонной трубки, разносится на всю гостиную, и не только Миша, но и Оля, и мать, и нянька слышат ее без труда. Ольга Леонардовна требует, чтобы Оля немедленно вернулась к ней, в ее квартиру. Одна, без Миши. Ольга Леонардовна просто не желает принимать всерьез их брак!

Мать и нянька выглядят довольными: это совсем неплохо – незваная и нежеланная невестка исчезнет, а драгоценный Мишенька останется с ними, и все будет по-старому…

Ольга Чехова с братом и сестрой.