Кто-то предложил, чтобы я попробовал собрать деньги на исследование при помощи краудсорсинга, но я не разделял их оптимизма. Как бы я смог найти достаточное число осведомленных людей, причем таких, которые отдавали бы себе отчет в важности работы по изучению и охране морских птиц?

Но обстоятельства начали складываться более благоприятным образом. Во время полевого сезона 2014 г. я работал вместе с молодым художником Крисом Уоллбанком. Он изготовлял с моей помощью широкомасштабные панно с изображениями колоний кайр, которые я изучал, – внушительное зрелище множества птиц, усеивающих крутые утесы. Крис создавал свои работы на огромных рулонах бумаги наподобие китайских свитков, достаточно больших, чтобы в полной мере передать впечатление, создаваемое огромной шумной колонией. Конечным результатом стала выставка – часть нашего университетского проекта под названием «Фестиваль Разума». Она была открыта в кафедральном соборе города Шеффилд в сентябре 2014 г. Ее успеху содействовало и то, что архитектура собора, отдаленно напоминающая утесы, усилила впечатление от «кайровых свитков» Криса, как мы их называли{337}.

Наши совместные усилия впечатлили средства массовой информации, и меня пригласили рассказать о сути моих исследований, а также о том, что я вынужден был прекратить их из-за отсутствия денежной поддержки, в статье для научного журнала Nature. Я рассказал там о важности долгосрочных исследований в зоологии вообще, а не только о моей работе с кайрами. Существует огромное количество свидетельств несоизмеримо большей результативности долгосрочных исследований в природе по сравнению с ограниченными во времени одним или двумя полевыми сезонами. В таких проектах объединяются исследователи, обладающие глубокими знаниями об образе жизни изучаемых ими видов животных в широком диапазоне условий окружающей среды, в годы благоприятные и неблагоприятные для их размножения, а также в условиях климатических изменений, происходящих на глазах ученых. Важнейший аспект долгосрочных исследований состоит в том, что они позволят в дальнейшем выявить угрозы состоянию экосистем нашей планеты, о которых мы даже не подозреваем сегодня. Пример этого приведен в главе 2, где я показал, как музейные яйца, собранные в 1800-е и 1900-е гг., позже помогли понять губительные последствия кислотных дождей и пестицидов на размножение хищных птиц. Иными словами, долгосрочные экологические исследования – вклад в наше экологическое будущее.

Мое обращение в журнал Nature оказалось удачным ходом. Это один из наиболее престижных научных журналов, чья читательская аудитория охватывает людей, интересующихся вопросами науки во всех странах мира, и я знал, что именно этот широкий охват неравнодушных читателей помог мне запустить краудсорсинговую кампанию. Моя публикация и помощь друзей-биологов принесли-таки обильные плоды. В течение двух недель мой компьютер непрерывно сигналил «у вас новое сообщение» и приходили все новые и новые пожертвования. Это было волнующее чувство – стало ясно, что кампания проходит успешно, но еще и потому, что так много людей пришли к убеждению о важности мониторинга окружающей среды и долгосрочных исследований жизни природы. Бюрократический аппарат не в состоянии был позаботиться об охране окружающей среды, но огромному количеству людей это по силам{338}.

В настоящее время моему исследованию кайр – самих птиц и их яиц – ничего не угрожает, и оно будет продолжаться. Эта книга посвящена всем, кто внес свой вклад в кампанию сбора средств и сделал возможной мою дальнейшую работу в этом направлении.

В 2003 г. мне преподнесли копию превосходно иллюстрированной «Британской оологии» Уильяма Хьюитсона, изданной в 1831 г. Это был подарок сообщества специалистов по репродуктивной биологии в благодарность за проводимую раз в два года научную встречу, посвященную изучению яиц и спермы птиц, которую я организовывал (совместно с коллегой Гарри Муром) начиная с 1992 г. Скотт Питник, который посещал эти встречи с самого начала, попросил, чтобы другие делегаты тоже приняли участие в покупке подарка, и втайне от меня выяснил у моей жены Мириам, каких старых книг о птицах нет в моей библиотеке. Со временем он нашел и купил два тома Хьюитсона. На заседании я был буквально застигнут врасплох, когда Скотт преподнес мне их. И в тот момент я даже не подозревал, что они посеяли семена, из которых проросло это издание.

В ходе исследований и работы над книгой я получал всестороннюю помощь от широкого круга лиц, но особенно благодарен библиотекарям и всем тем, кто поддерживал связь с ними, чтобы отследить для меня ссылки на малоизвестные литературные источники: это Крис Эверест (библиотека Шеффилдского университета), Фиона Фискен (Зоологическое общество Лондона [ZSL]), Эффи Уорр (Британский музей естествознания [BMNH]), Линда да Воллс (ZSL), Джон Симпсон (Аккрингтонская библиотека), Энн Сильф (ZSL) и Майк Уилсон (Библиотека Александра, Оксфорд).

Хранители нескольких музеев пожертвовали своим временем, чтобы предоставить мне доступ к их коллекциям яиц. Я чрезвычайно благодарен Робу Барретту (Тромсё), Джулиану Картеру (Кардифф), Клему Фишеру (Ливерпуль), Яну Фьелдса (Копенгаген), Дэну Гордону (Ньюкасл), Генри Макги (Манчестер), Роберту Прис-Джонсу и особенно Дугласу Расселлу (оба из BMNH, Тринг).

Также я благодарю сообщество исследователей яиц за их помощь и готовность обсуждать мои идеи: это Фил Касси, Чарльз Диминг, Марк Хоубер, Стив Португал и Джим Рейнольдс. Анализ многих фактов, обсуждаемых в этой книге, строится на основе их превосходной работы.

Элеонор Кейвс, Брюс Лион, Верити Питерсон, Клэр Споттисвуд и Крис Уоллбанк великодушно предоставили некоторые фотографии. Дэвид Куинн создал несколько превосходных иллюстраций, а Эмили Гленденнинг нарисовала схемы: я благодарен им обоим. Благодарю Криса Уоллбанка, чье превосходное панно с изображениями кайр мы использовали в качестве форзаца для первого издания книги. Я чрезвычайно благодарен сэру Дэвиду Аттенборо за разрешение исследовать принадлежащее ему яйцо слоновой птицы Aepyornis и моему брату Майку за мой портрет, помещенный на задней обложке англоязычного издания. Среди других людей, кто терпеливо отвечал на мои вопросы, – Кэрри Акройд, Крэйг Адлер, Андре Ансель, Патрисия Брекк, Пэтти Бреннан, Жан-Пьер Бриллар, Изабелла Шармантье, Ник Дэйвис, Джим Флегг, Марк Гохэген, Джереми Гринвуд, Алан Гилберт, Билл Хейл, Лен Хилл, Пол Хокинг, Пол Ингольд, Ив Нис, Питер Лэк, Тоби Лаптон, Майк Маккарти, Ребекка Мэнли, Питер Маррен, Майкл Миддлтон, Иэн Ньютон, Наталья и Юрий Николаевы, Брайан Оливер, Верити Питерсон, Энн-Мари Рус, Ричард Сержантсон, Стюарт Шарп, Клэр Споттисвуд, Холлвард Штром, Крэйг Старрок, Эллен Талер, Джим Вайтэйкер и Берни Зонфрилло – я благодарен им всем. Карл Шульц-Хаген заслуживает особого упоминания: помимо того, что он перевел для меня большой объем немецких орнитологических текстов, он помог во многих других отношениях, за что я приношу ему огромную благодарность.