Затем произошел один из самых удивительных эпизодов удивительного века. Орлеанская дева, Жанна д’Арк, Жанна-дева, Орлеанская ведьма – далеко не полный перечень ее имен – сделалась мифом, легендой и персонажем французского фольклора (в 1920 году, когда после Первой мировой войны, в которой Франция оказалась на стороне победителей, страна отчаянно искала что-то, чем могла бы гордиться, и нашла это в отдаленном прошлом: Жанну д’Арк признали святой). Жанна родилась в 1412 году, она была четвертым ребенком из пяти в семье. Родители жили в деревушке Домреми (сейчас Домреми-ла-Пусель), находившейся на границах Священной Римской империи, в двадцати пяти милях к юго-западу от Нанси. Назвать девочку простой крестьянкой нельзя. Ее отец был мелким чиновником, ответственным за сбор налогов и соблюдение законов. Он был владельцем (а не арендатором) фермы и земли площадью 50 акров, на этой земле стоял большой каменный дом. Ответы Жанны на вопросы, которые ей задавали в суде, доказывают, что девушка получила какое-то образование, хотя и неясно, были ли письма написаны ею самой или она их продиктовала писцу. Все люди, которые присутствовали на допросе, спустя двадцать пять лет после смерти Жанны уверенно отвечали, что девушку воспитали в католической вере и она постоянно посещала церковь.

Примерно в двенадцатилетнем возрасте Жанна стала слышать голоса, она утверждала, что с нею говорят разные святые, а потом и сам бог. Для девочек в пубертатном возрасте не такая уж редкость испытывать смятение чувств, но Жанна была уверена в том, что и в самом деле является адресатом божественных наставлений; примерно в 1428 году она пыталась поговорить с капитаном французского гарнизона в Вокулере Робером де Бодрикуром. После нескольких неудачных попыток Бодрикур наконец-то с нею увиделся и поверил в то, что она и в самом деле слышала голос бога и ей удастся прогнать англичан. Бодрикур дал Жанне эскорт и отправил в Шинон к дофину. Дофин тоже счел, что в словах этой девушки что-то есть, и в марте 1429 года отправил ее в Пуатье. Там Жанну проэкзаменовала группа священников, допрос длился одиннадцать дней. Жанна уверяла, что бог предложил ей идти в Орлеан, там она поможет снять блокаду. Примерно в это время она начала носить мужскую одежду, и этот факт ей вменяли в вину, но, возможно, она делала это, дабы избежать грубого приставания на дорогах. Позднее Жанна воспринимала свой наряд как солдатскую форму.

Сейчас первым нашим побуждением было бы посчитать Жанну психически неуравновешенным подростком, но вряд ли здесь все так просто. Средневековый человек, несомненно, был суеверным, но не глупым. Чтобы уверить в своих словах жесткого и циничного солдата, такого как Робер де Бодрикур или дофин (в ту пору его называли «испорченным выродком»), а также множество подозрительных священников, изначально не желавших делить ни с кем свое право на общение с Господом, понадобился бы экстраординарный дар убеждения. В наше время люди, слышащие голоса, считаются психически неуравновешенными, и их могут помещать в психиатрические лечебницы, так что, предположив, что Жанна слышала голоса (вряд ли их произносил бог), следует ответить на вопрос: была ли она сумасшедшей или же все придумала, чтобы подкрепить свои аргументы в пользу военного возрождения. В поведении Жанны имелись признаки религиозной мании, но в других отношениях она не проявляла симптомов безумия. Выходит, современные убийцы, утверждающие, что совершили убийство по наказу сверхъестественного голоса, не обязательно сумасшедшие. Должно быть, странность Жанны ограничивалась голосами, а может, и странности никакой не было, а была выдумка. Что вдохновило деревенскую девушку на возрождение Франции и патриотизма у соотечественников, спустя несколько веков сказать мы не можем, но патриоткой она, несомненно, была.

Тем временем англичане окружили Орлеан и за несколько дней выгнали французов из Ле Турель – форта, охранявшего южную сторону моста через Луару. 27 октября 1428 года, когда Солсбери с башни осматривал город, выстрелившая со стены пушка снесла ему половину лица. Солсбери промучился неделю и 3 ноября скончался. Командование перешло к Уильяму де ла Полю, графу Саффолку, еще одному олицетворению социальной мобильности в средневековой Англии. Прадед Саффолка, тоже Уильям, был всего лишь купцом, хотя и богатым, потом стал банкиром у Эдуарда III, пытавшегося вырваться из когтей итальянских ростовщиков. Саффолк действовал столь успешно, что Эдуард возвел его сына в рыцарское звание, а позже сделал первым графом Саффолком. Теперешний Уильям, подобно многим младшим сыновьям, старался сделать карьеру на военной службе и в 1415 году отправился во Францию вместе с Генрихом V. В девятнадцать лет Уильям стал четвертым графом, поскольку отца его, второго графа, убили в Арфлере (Уильям и сам был ранен в том сражении), а старшего брата убили при Азенкуре. Саффолк был отличным и опытным командиром, хотя и не достиг тех высот и той репутации, какая имелась у Солсбери, на вдове которого в 1450 году он женился. Саффолк состоял во властных структурах при Генрихе VI, когда дела у англичан во Франции обстояли неважно, а в 1450 году его судили как предателя и обезглавили.

Осада затянулась, настала зима, провизия заканчивалась и у защитников города, и у осаждающих, когда 12 февраля 1429 года на английский конвой, состоявший из 1500 человек, под командой сорокавосьмилетнего сэра Джона Фастолфа, напала франко-шотландская группировка, насчитывавшая от четырех до пяти тысяч солдат[98]. Этот эпизод назвали битвой селедок, поскольку конвой вез армии постную провизию[99]. Сэр Джон приказал поставить повозки в круг и поместить солдат в центр. Лучники срывала одну атаку противника за другой, и французов в итоге отогнали. Эта стычка снова продемонстрировала неразумность нападения на английскую армию, в которой лучники занимали выгодную оборонительную позицию.

Обоз Фастолфа позволил Саффолку укрепить кордон возле Орлеана, но вскоре это преимущество сошло на нет. Герцог Бургундский поссорился с Бедфордом из-за контроля над городом, демонстративно прекратил осаду и ушел вместе со своими людьми. Саффолку удалось обезопасить западную и южную стороны, а восточную он контролировал нерегулярно. 22 марта 1429 года в английский лагерь пришло письмо, подписанное Жанной:

«Король и владыка Англии и вы, герцог Бедфордский, называющий себя наместником сказанного короля, склонитесь пред волей Владыки Небес, отдайте Деве, посланнице Бога, Владыки Небесного, ключи от всех добрых городов, занятых вами и силой отторгнутых от Франции».