Теперь хочу сказать слова признательности издателю и редакторам, всем сотрудникам Wiley и Jossey-Bass. Огромное спасибо каждому из вас, кто вложил свою веру, мудрость и упорный труд во все книги, которые мы издавали вместе, и особенно в эту. Особая благодарность Сьюзен Уильямс, бывшему исполнительному редактору Jossey-Bass.

Дженовьева Льоса, блестящий редактор, с которой мы выпустили подряд три мои предыдущие книги, перешла работать в другое издательство, но сначала помогла мне правильно составить первоначальное предложение для книги, которую вы держите в руках. Я безмерно благодарен Дженовьеве за все, чему она научила меня за годы нашего сотрудничества.

Благодаря моему потрясающему нынешнему редактору Карен Мерфи эта книга стала значительно – нет, намного лучше. Сначала Карен взяла под свое крыло меня и этот проект с добротой и верой в успех и раз за разом направляла меня на правильный путь. А потом она превратила мою явно слишком длинную и «растрепанную» рукопись в несравненно более компактный, лаконичный и мощный текст, ничуть не умалив его содержательности. Читатели тоже могут поблагодарить ее за удобную организацию глав и понятные, четкие формулировки. От имени наших читателей, Карен, спасибо вам большое за отличную работу.

Огромная благодарность также литературному редактору Кристи Хейн, которая превосходно поработала над языком, грамматикой, логикой и последовательностью изложения материала, да еще и предложила несколько потрясающих идей. Благодаря Кристи наши читатели получат от книги гораздо большее наслаждение!

Я так же, как всегда, не могу не упомянуть о Сьюзен Рабинер, она не только литературный агент мирового класса – мой и моей жены Дебби, за годы нашего сотрудничества она стала одним из самых дорогих нам людей. Не будет преувеличением сказать, что Сьюзен разбирается в книгоиздании документальной и научной литературы лучше других. Она просто-напросто самая умная и самая лучшая. В соавторстве с ее мужем, ныне ушедшим от нас гениальным Элом Фортунато, Сьюзен написала книгу о том, как создавать нехудожественную литературу: Thinking Like Your Editor: How to Write Great Serious Nonfiction – and Get It Published («Думай как редактор: как написать отличную серьезную нон-фикшн книгу и издать ее»). Своим писательским успехом я на 100 процентов обязан Сьюзен. Разве я могу в полной мере отблагодарить ее за это?

Теперь очередь моей семьи и друзьей – в них смысл всей моей жизни. Во-первых, огромная благодарность моим родителям, Норме Пропп Тулган и Генри Тулгану, за то, что воспитали меня таким, каков я есть. Я очень люблю вас обоих, вы по сей день мои самые близкие друзья, и я невероятно дорожу любой минутой, проведенной с вами вместе.

Большое спасибо моим теще и тестю Джулии и Полу Эпплгейтам, моим племянницам и племянникам (перечисляю по старшинству, начиная с самых взрослых) Элизе, Джозефу, Перри, Эрин, Фрэнсис и Эли, моей сестре Ронне и моему брату Джиму, моей свояченице Тане и моим шуринам Шейну и Тому. Я всех вас очень, очень люблю. И, как всегда, выражаю особую благодарность моей племяннице Фрэнсис, потому что судьба сложилась так, что я всегда относился к ней как к своему родному ребенку.

В заключение слова моей самой глубокой признательности я говорю своей жене Дебби Эпплгейт. Среди многочисленных впечатляющих достоинств Дебби есть и то, что она стала лауреатом Пулитцеровской премии в 2007 году благодаря написанной ей биографии Генри Уорда Бичера[10]! Можете себе представить? Короче говоря, Дебби – талант мирового класса. И она моя жена! Мы влюбились друг в друга в сентябре 1985 года и с тех пор всегда вместе. Всем, кто меня знает, отлично известно, что я не преувеличиваю, говоря, что все эти годы был очарован Дебби и это не прекратится никогда. А всем, кто не знаком с ней… просто надо с ней познакомиться. И вы сразу поймете, о чем я говорю. Со дня моей встречи с Дебби я не сделал ничего, абсолютно ничего, на что не повлияла бы моя жена. Она мой постоянный советчик, мой самый строгий критик, самый верный соратник, любовь всей моей жизни, лучший и самый умный друг, мой партнер во всем, половинка моей души, хозяйка моего сердца и человек, без которого я не смог бы жить.