стране любви? Может, меня готовят к вечному проклятию? Может, меня уже не спасти? Может, все это сказки? В человеке не так много хорошего. Во мне, кажется, вообще ничего хорошего нет. И все же я вижу, что хорошее в этой жизни есть. Если не во мне, то в хороших людях. В Эбигейл, ее любви к Джеку. <…> Может, мне и не нужно спасение? Часть меня всегда хотела смерти. Ну вот я ее и дождался».

Смерть Джона Марстона – это смерть определенного воплощения Дикого Запада. Она одновременно неизбежна и закономерна с точки зрения сюжета, а также в буквальном смысле трагична, ведь Эбигейл и Джек остаются в одиночестве, они в отчаянии, потому что потеряли мужа и отца. Но предполагали ли такую развязку игроки? Ожидаемая смерть Артура трагична вдвойне: в событиях 1911 года мужчина не участвует, и навряд ли Rockstar просто заставила бы его уехать из страны – это было бы слишком легкое решение, которое к тому же не возымело бы должного эффекта после захватывающей смерти Джона. Как закончить историю банды ван дер Линде, зная, что некоторые из ее членов выживут? Определенность наступает в самом начале повествования о событиях 1899 года: история Redemption 2 – рассказ о передаче эстафеты, и Артур, таким образом, уже обречен, поскольку его роль заключается в спасении только Марстона и его семьи, а не банды или самого себя.

Двойственность жизни и смерти, добра и зла, принятия своих поступков и наследия воплощается для Артура в нескольких образах. Моральные выборы героя рисуют в его подсознании образ животного – либо волка, либо оленя, – который отражает нравственный путь персонажа. Неважно, станет ли игрок превращать Артура в самого отвратительного мерзавца в мире: преступник в любом случае одержим вопросом о своей роли в мире и, пожалуй, действительно по-настоящему надеется затеряться на Диком Западе, пока Хозия выступает за возвращение на восток, а Датч темнит по поводу своих истинных намерений. Застрявший в роли громилы и кормильца банды, полноправного члена семьи, которую он не хочет покидать, Артур разрывается от внутреннего конфликта, который ему никогда не разрешить. Но борьба идет не только на уровне личности. Сама банда страдает от идеологии, запутавшейся в противоречиях – совсем как разочарованный Датч. На карту поставлены не только жизни мужчин и женщин, но и само будущее, символ которого – Джек. Этот мальчик – один из самых наивных и невинных членов группы, и очень скоро он становится живым воплощением цели Артура: спасти ребенка, убедив его родителей оставить все, означает спасти мир будущего и разорвать порочный круг насилия. Он не знает, что мальчика уже слишком поздно спасать.

Пока Артур медленно умирает, его наконец настигает раскаяние: он с запозданием исповедуется представителю церкви в конце ключевой для повествования миссии [199]. Если честь у персонажа на низком уровне – волк, – он разговаривает с Орвиллом Суонсоном, который в одиночку сбежал из банды, потому что никто не захотел уйти с ним. Преподобный – алкоголик с темным прошлым, но и он не понимает, как Датч мог превратиться в того, кем он стал сейчас. Он предупреждает собеседника не идти по тому же пути. Он видит в Артуре хорошее. Последний с трудом находит слова, он не знает, как выразить свои эмоции, и привык решать вопросы только насилием, но слова служителя церкви находят отклик в его душе.

Если уровень чести высокий – олень, – разговор состоится с матерью-настоятельницей Кальдерон. Здесь Артур более красноречив, и в этом диалоге его характер раскрывается с новой силой. Он рассказывает о своем детстве, о матери, отце, умершем сыне и невесте Мэри, которую он потерял. Защитная броня трескается, и он признается, что боится. Первобытный, неутихающий страх смерти, который медленно подкрадывается к нему, порождает сомнения в собственных действиях, грызет легкие и сердце. Страх пустоты, страх забвения. Страх, который символизирует его муки, сожаления, постоянную внутреннюю борьбу, и который выплескивается в ежедневном насилии.

Единственный выход – творить добро. Артур, сам не зная зачем, тратит время на помощь вдове и сыну Томаса Даунса, должника с туберкулезом, которого он избил из-за нескольких долларов и который заразил его этой болезнью. Действуя так, он не ищет отпущения грехов. Он просто хочет поступать правильно – например, обеспечить безопасность Джона и его семьи, которая быстро становится его последней надеждой на лучшее. Эта задача сложнее, чем кажется, ведь пинкертоны охотятся не только за Датчем, но и за всеми членами группы. Иными словами, семья Марстона тоже под угрозой. Артур втянут в паутину чрезвычайно опасных планов главаря банды, за которым он продолжает следовать, чтобы защитить тех, кто ему дорог. Он участвует в нескольких рискованных операциях, одна из них – отвлечь внимание властей на коренных американцев; другая – ограбить поезд с денежным довольствием для военных. Именно в этот момент происходит самое страшное – Датч оставляет Джона умирать. Точка невозврата пройдена.

До последнего вздоха, измученный, с рухнувшим мировоззрением, Артур будет защищать Джона и даже отдаст ему свою шляпу, которую сам унаследовал от отца, и дневник с записями и рисунками, а после – уйдет из жизни, и проводит его призрак одинокого зверя [200]. Его эпитафия, тоже цитата из Библии, гласит: «Блаженны алчущие и жаждущие правды» [201]. Окончательная смерть персонажа наступает в 1907 году, когда месть и честь воздают должное жертве, которая дала шанс его духовному брату выжить и стать хорошим человеком – таким, каким должен был стать сам Артур. В то время как Мика Белл символизирует все зло, которое когда-то жило в Артуре, Джон олицетворяет все добро, что оставалось в нем до последней секунды.

Поэтичная жизнь и трагичная смерть Артура оставила неизгладимый след в сердцах игроков, возможно, еще более глубокий, чем тот, что оставил (или оставит) его преемник. Настоящая трагедия его судьбы в том, что он не участвует в событиях, которые послужили началом конца эпохи Дикого Запада и истории Джона Марстона в 1911 году. Иронично, но, когда они были задуманы, Артура в принципе не существовало. Да это и неважно, ведь в пантеоне героев, далеких от героизма, фигур-аллегорий, подаривших нам прекрасные истории, он остается ярчайшим символом, которому суждено обязательно исчезнуть, чтобы стать по-настоящему ценным.

Часть 6

Новый мир

– Хотите мести? – Справедливости. – Слова разные, но суть одна.

Калем Бохеннен и Томас Дюрант (сериал «Ад на колесах», 2012)

1