других стала еще более очевидной. Сообщение из Прокуратуры РСФСР о пересмотре дела в ближайшее время я считаю бюрократической отпиской, попыткой как-то успокоить вас. По-видимому, в этом «учреждении» достаточно чиновников типа Малюкина или его единомышленников. Малюкин и К прекрасно понимают, чем закончится для них мое освобождение, и приложат все силы, чтобы воспрепятствовать этому. Теперь коротко о себе. Перемен в моем здешнем существовании нет. Чувствую себя неважно, часто болит сердце и особенно желудок. Но стараюсь держаться…»

Отрывки из последующих писем Массовера

«Дорогая Валечка!

Пишу тебе уже из новой зоны… Твое письмо от 14.III.89 получил и очень расстроился. Я ожидал и ожидаю совсем иных известий. Через 2 месяца исполнится 3 года моего незаконного заключения, а практически никаких сдвигов нет, пустая болтовня и бюрократические отписки, как в «старые добрые времена». Моему терпению пришел конец. Больше я не собираюсь быть покорным рабом. В ближайшее время я добьюсь встречи с местным прокурором, получу ответы на интересующие меня вопросы и начну действовать. В свете этого хочу предупредить тебя, что от меня длительное время может не быть писем. Здесь не любят людей, сохраняющих человеческое достоинство. Принцип здесь один, прежний: раз попал сюда, значит виновен и честным трудом искупай свою вину». Кто не придерживается этого принципа, подвергается мерам «дисциплинарного воздействия», а что это такое ты знаешь… В случае избрания А.Д.Сахарова депутатом Верховного Совета, узнай его адрес и сообщи мне… О новой зоне впечатление отвратительное и не только у меня. Бытовые условия неописуемые…»

«Дорогая Валечка!

Пишу тебе из СИЗО г.Ульяновска, где нахожусь уже с 17.IV.89. Иду в г.Соликамск, откуда должен быть распределен на одну из зон Пермской области. Этапирован я был совершенно незаконно… Я убежден, что этапирование явилось реакцией на мой протест против незаконного затягивания рассмотрения моего дела по существу… О тюрьме г. Соликамска под названием «Белый лебедь» я тебе уже говорил, так что тебе легко понять, с какой целью меня туда везут. Но ты меня знаешь, им меня не запугать и не сломать, в конечном итоге шею поломают они, времена теперь не те, их время подходит к концу…»

Письма сокамерников Массовера

«Здравствуйте, уважаемая Валентина Васильевна!

Пишет Вам Скопинцев Владимир, нет, Вы меня не знаете, а попросил меня написать Вам Юрий Львович, ваш муж. Нас 25 человек вывезли с зоны и мы длительное время находились в СИЗО г.Ульяновска. Мы столкнулись с беспределом и беззаконием со стороны администрации, сплошные пресса. Прошу извинения, что не пишу подробно. Времени мало. В данное время Юрий Львович находится незаконно в карцере и при нем держит голодовку уже с 17.V.89 г. но изменений нет. В добавок еще мордуют. На голодовке находятся и другие осужденные и тоже страдают от рук палачей. Вобщем срочно выезжайте и чем быстрее тем лучше. Но перед этим дойдите до адвоката и до Прокуратуры РСФСР. Здесь даже местное управление не знает, что люди голодуют по 15 суток ничего не добившись. На этом прервусь.

Он вас ждет».

«Уважаемая Валентина Васильевна! Пишет Вам друг Юрия Львовича, Соловьев В.А., о котором он Вам рассказывал (Слепой). Так как Юра сам Вам написать не смог, по его просьбе пишу я. Он в знак протеста против волокиты с пересмотром его дела отказался от работы, о чем в IV.89 уведомил ст. пом. прокурора по надзору Рязанской области (фамилия его Соловей). Администрация на его протест ответила ТРАВЛЕЙ, то есть наказаниями и постоянными угрозами. Из действий работников ИТК-6 Юра сделал вывод, что ему грозит расправа, о чем ему давал понять начальник ИТК-6 Чернышев. 14 апреля Юру вызвал Чернышев и сказал, чтобы он собирался в другую колонию на этап. Юра спросил, куда и по чьему приказу? На что получил грубый отказ. Тогда Юра, опасаясь за свою жизнь, отказался от этапирования, пока он не встретится с прокурором. После этого разговора Юра пошел в свой отряд, в спальное помещение. Следом за ним ворвался наряд контролеров и дежурный по колонии с наручниками (к-н Головлев), который хотел обманом увести Юру в машину. Юра отказался. Пришли офицеры (12 человек) во главе с Чернышевым и стали провоцировать осужденных, которые были возмущены поведением администрации. Видя, что назревает бунт, не желая того, Юра официально заявил Чернышеву, что вынужден подчиниться насилию и проследовал на этап. Он просил Вас: 1) Срочно зайти в МВД СССР, в ГУИТУ и в Прокуратуру РСФСР и изложить данные факты. 2) Сейчас Юра в Рязанской тюрьме, он боится физической расправы и просит Вас срочно с адвокатом приехать и добиться свидания с ним. Он желает остаться в ИТК-6. Валентина Васильевна! Прошу Вас от себя лично сообщить моему дяде, что я с 7 апр.с.г. объявил голодовку в знак протеста против того, что не могу добиться пересмотра приговора по своему делу. Голодовку держу по сей день… Положение отчаянное…»

Это письмо уместилось на крошечном – меньше половины тетрадного листочка – обрывке бумаги в клетку, бисерным почерком.

Еще из писем Массовера

«Дорогая Валечка!

Пишу тебе с этапа… Тюрьма «Белый лебедь» знаменита тем, что там «обламывают» непокорных зеков… Сейчас мое положение очень серьезное. Я нахожусь в транзитной камере, через нее постоянно проходят люди, побывавшие в «Белом лебеде». То, что они рассказывают, не поддается описанию, людей там или ломают или попросту убивают, если не удается сломать. Своим направлением туда я по видимому обязан очередному ходу Прокуратуры г.Москвы. Дело там (в «Белом лебеде») поставлено так, что весь процесс «обламывания» ведется руками зэков, работающих при тюрьме, с потрохами продавшихся МВД и потерявшими человеческий облик. Администрация тюрьмы делает вид, что ничего не знает и не замечает. Система довольно примитивная и не новая, но на большее МВД не способно. Как бы то ни было, я буду держаться до конца, ты меня знаешь. Что бы со мной не случилось (несчастный случай, самоубийство, внезапная смерть от болезни, застрелен при попытке к бегству или нападении на конвой, убит уголовниками и т.д.), не верь этому и знай, что я уничтожен работниками МВД. Теперь о том, что ты должна сделать. Немедленно по получении этого письма иди прямо с ним в Прокуратуру СССР, МВД, к вновь избранным народным депутатам СССР (типа акад. А.Д.Сахарова). В общем придай этому максимальную огласку. Можешь обратиться в неформальные общественные организации… Различных путей много, но действовать надо быстро, энергично… Надеюсь на лучшее, но на всякий случай прощай. Прости за все