И неважно, люблю я этих людей или нет, главное, что я всех их знаю… Хитклиффа и Кэтти[33]… Джоела из твоей любимой книжки Капоте… Последний, кстати, совершенно отвратительный тип, но, тем не менее – он мне понятен. А тебе-то самому нравится Джоел?

Литературные произведения – это жизнь.

Жизнь, которая течет параллельно нашим жизням.

Книги и их герои влияют на нас, как влияют на нас наши закадычные друзья или даже просто старые знакомые. Я знаю это по собственному опыту. Иногда мы попадаем в их мир всего на два часа, иногда – на целую ночь. Это неважно, главное – что мы не перестаем их навещать. И не спорь со мной, я знаю, что говорю!

Так вот, мистический роман, о котором я написала тебе несколькими абзацами выше, называется «Секретная комната философа». Автор Киёши Касаи. Этот роман был первым в серии, которую я прочла от начала до конца, еще в школе. Разумеется, я об этом абсолютно ничего не помнила, но, когда увидела книгу в магазине, сразу поняла, что ее надо купить. Вернувшись домой, я начала читать роман. Странное дело, меня не покидало чувство, что я знакома с этими людьми уже давным-давно. Я отложила книгу и принялась раздумывать над тем, как это может быть, и в это-то момент все и произошло – моя память начала возвращаться ко мне. Меня буквально захлестнуло воспоминаниями. Видишь, как все просто? Даже обидно немного…

На самом-то деле все началось гораздо раньше. Сначала была наша с тобой встреча в гостинице, потом моя поездка с братом, потом – Сайпан. Время от времени я вспоминала какие-то сцены из прошлого, маленькие отрывки из моей предыдущей жизни. Например, это случилось, когда я встретилась с Эйко или когда я поняла, что люблю тебя, но иногда это происходило без всякого видимого повода, просто так.

С тех пор как я вышла из больницы после травмы, я прочла довольно много книг и посмотрела несколько десятков фильмов. Я помнила, что некоторые из них и читала и видела еще до падения. Но они не произвели на меня такого впечатления, как этот роман. Они не вернули мне память. Почему? Я не знаю ответа на этот вопрос.

Я почти уверена, что есть еще множество вещей, которые я не успела вспомнить, но большая часть воспоминаний уже со мной. Не думаю, что я одна такая, но мне сложно сравнивать себя с другими. Все-таки личный опыт – это вещь очень специфическая.

Забавно, что окончательное возвращение к прошлому произошло не через альбом с семейными фотографиями и не через встречу со школьной подругой, а через выдуманный мир литературного произведения. Через что – то, что нельзя потрогать, но что определенно существует.

А может быть, все это случилось оттого, что герои романа напоминают нас: тебя и меня? Читая эту книгу, я вдруг осознала, как мне тебя не хватает. Я маюсь от скуки в этом огромном городе… Возможно, поэтому все так совпало, и бессмысленные вещи, наконец, обрели смысл и ожили. Пока что они пребывают в легком беспорядке, но скоро это пройдет.

Когда я думаю о тебе, о твоем писательском даре, во мне растет уверенность, что настоящая причина происходящего кроется именно в нем. Или, что то же самое, во всех тех чувствах, которые ты переживаешь в процессе написания своей книги. Как ясновидящий, ты «видишь» и «слышишь» духов – души своих героев.

То есть написать книгу – это все равно, что создать вселенную. Бесконечную вселенную, внутри которой ты наделен огромной силой. Ты можешь дарить и забирать жизни. Только вдумайся – это так страшно! Поэтому ты так несвободен. Ты все время занят созданием множества вселенных. Это, пожалуй, покруче, чем сила притяжения.

Удивительно и невероятно.

Главная героиня романа – парижанка Надя – в конце концов, приходит к выводу, с которым я не могу не согласиться. «Во мне, – говорит она, – не умирает надежда на нечто большее, нежели счастье и уют – и то, и другое прекрасно, но душа моя просит иного и стремится к чему-то невыразимому. И мне не остается ничего, кроме как прожить свою жизнь, свою любовь до последней капли».

Это поразительные слова! Может быть, они произвели на меня такое сильное впечатление потому, что я, как и Надя, очень долго жила, не зная никаких забот? А может потому, что я женщина. Или и из-за того и из-за другого вместе.

Память вернулась ко мне, и теперь все, что произошло давным-давно, кажется мне таким близким, будто это случилось вчера. Просто невероятно, как много информации содержится в каждой мелочи, в каждой вещи, которая встречается мне на пути. Даже трещины в асфальте – и те неразрывно связаны с воспоминаниями. Жить – это значит забывать. Я свято верю в это. Но так как прошлое вернулось ко мне в одну секунду, это сбило меня с толку. И теперь я чувствую себя еще более неуверенно, чем раньше. Как перегревшийся компьютер.

Интересно, что ты скажешь, когда увидишь меня? Наверное, я снова изменилась.

Ну вот, все мои утерянные воспоминания теперь со мной, но это не значит, что я забыла все то, что произошло в моей жизни после падения. Я не забыла Сайпан. Не забыла теплые вечера, когда мы сидели с тобой на балконе и наблюдали за людьми, суетившимися внизу на улице. И я никогда не забуду звездное небо над нашими головами и тот восторг, который я испытывала, глядя ввысь.

Теперь я чувствую себя как ходячая семейная энциклопедия – я помню множество семейных дат, фамилии и имена четвероюродных братьев и названия всех тех местностей, где живет наша многочисленная далекая родня.

Мама как-то раз заметила: «Слушай, если у тебя провалы в памяти, то ты, должно быть, часто смотришь на нас и удивляешься: а кто все эти люди?»

Не совсем так, но в чем-то она права. Удивление собственной жизнью переполняет меня.

И еще кое – что. В свое время ты сказал про нас с Маю, что мы «жадные до счастья».

Кажется, теперь я понимаю, что ты имел в виду.

Эта жадность или, вернее, жажда у нас в крови. Счастье – это то, к чему всю жизнь стремились наши родители, их главная цель. Прямо как у итальянцев.

Однако между мной и Маю была одна не очень заметная, но очень существенная разница. Приведу пример, чтобы было понятнее.

Как-то раз мы всей семьей отправились в Нару[34].

В первый же вечер мы забрались на обзорную площадку на горе Мива и любовались оттуда закатом. Пейзаж был прекрасен и являл собой живописное воплощение духа Ямато, древней Японии. Вначале воздух был прозрачным и чистым, но постепенно он начал наполняться вечерней дымкой. Вокруг царило мягкое спокойствие. Здания внизу прощально сияли своими окнами, отражая лучи заходящего солнца. Казалось, что это древний город величаво всплывает откуда-то из исторической темноты, отодвигая в сторону современную архитектуру.