– Планируете отпуск? – спросила официантка, ожидая, пока я отодвину атлас и она сможет поставить тарелку.

У меня не было ответа. Мороз пробежал по коже. Поехать одной? Меня тут же охватил ужас. Я представила пробитые колеса, грабежи, потерю документов… А если я заблужусь? Но к моменту, когда я доела пирог с лаймом и официантка принесла счет, ответ стал очевиден.

– Да, я собираюсь в кемпинг.

Одна. Туда, где я никогда не была.

Я вернулась в автомобильный клуб и купила путеводитель по кемпингам Новой Англии. Поскольку я не бывала на маминой родине, в Вермонте, я попросила клерка подготовить справочник и по этому штату и выслать его мне на дом. В полученной бандероли был список дополнительных путеводителей и буклетов по интересным местам, которые встретятся по пути.

Интересно. Дом над водопадом[87]. Поля сражений войны за независимость. Музей Гудини. Фенвей Парк[88] в Бостоне. Завод по производству карандашей. Свечная фабрика Новой Англии. Озеро Шамплейн[89]. Фабрика казу[90]. Да, я вдова, но разве это означает до конца жизни сидеть дома с зашторенными окнами?

Невзирая на уговоры своих взрослых детей и соседей, я загрузила автомобиль мужа и покатила на северо-восток. Заблудилась ли я? Да. Понадобился ли ремонт фар? Да. Удивлялись ли появлению старой и одинокой женщины другие гости кемпинга? Да. Думала ли я, что идея – безумная и лучше вернуться домой? Да. Понравилось ли мне ехать на поезде из Провиденса в Род-Айленде в Фенвей Парк? А игра «Ред Сокс», где они победили в овертайме со счетом 13–12? Да. Поразили меня размеры озера Шамплейн и корабли в его водах? Да. Сделала ли бы я это снова? И мучают ли меня до сих пор страхи? Да, и более, чем когда-либо.

Я поступила в колледж; для лиц старше шестидесяти пяти – обучение бесплатное. Мои однокашники младше на сорок лет. Я езжу к друзьям в другие штаты. Занимаюсь с детьми математикой и английским языком. Иногда ужинаю в ресторанах – в одиночестве. И с каждым разом это кажется все более нормальным.

Приходится ли мне делать глубокий вдох, поднимать голову и напоминать себе: «Ты можешь это сделать»? Да.

– Кто-нибудь хочет прокатиться на ATV? – спросил организатор отдыха на ранчо в Монтане, где мы с моим мужем Ларри и друзьями проводили отпуск.

Руку подняли все, кроме меня. Только дураки соглашаются, не уточнив детали.

– Что это такое? – шепотом спросила я у Ларри.

– Квадроцикл ATV[91]. Четырехколесный мотоцикл-вездеход.

– Поезжай, а я останусь у бассейна.

Я точно не знала, от чего отказываюсь, но совершенно точно из сочетания мотоцикла, горной местности и меня ничего хорошего не выйдет. А возле бассейна я гарантированно расслаблюсь вместе с любимой книжкой. Мне совершенно не хотелось лишаться этого удовольствия.

– Ну же, Хайла! – взвыли друзья.

– Будет здорово, – сказал Ларри.

Уж ему-то, не раз спасавшему меня на лыжных склонах и горных маршрутах, стоило бы подумать, прежде чем так говорить.

И все же решимость остаться ослабела. Я представила, как все будут возбужденно и радостно обсуждать эту прогулку за ужином, а моим мнением о прочитанной книжке никто и не поинтересуется.

– Ну хорошо, – согласилась я и тут же пожалела о своих словах.

Через полчаса я сменила купальник на джинсы и шлем, кожаные перчатки и огромные защитные очки и оказалась в четырехколесном монстре без дверей и крыши.

Наш потрепанный жизнью инструктор в клетчатой рубашке объяснил нам основы управления и правила безопасности.

– Поезжайте за мной, – сказал инструктор. – Сейчас сделаем несколько простых тренировочных поворотов.

(Точно так же говорил Ларри, направляя меня с лыжного склона, заполненного жизнерадостными лыжниками.)

Я завела машину. Грохот был оглушительным. Мотор буквально пылал. Я нажала на газ, и квадроцикл рванулся вперед. В панике я нажала на тормоз. После сотни фальстартов я все же доехала до площадки. «Простые повороты» оказались сущим мучением. Я тормозила. Ругалась. Потела.

– Ну все, готовы выезжать, – сказал инструктор. – Не бойтесь, я еще никого не терял.

Когда мы рванули в гору, сердце мое забилось. Повсюду открывались потрясающие виды, но я смотрела только на дорогу перед собой. Работала я медленно и, конечно, в хвосте. Расслабить напрягшиеся плечи никак не удавалось. Постепенно я привыкла, уловила ритм и начала получать удовольствие от свежего ветра. Я даже отважилась полюбоваться пейзажем!

«Посмотрите на меня! Я еду и любуюсь видами!» Меня охватило странное чувство, будто я все контролирую. Я ехала быстрее и быстрее – и даже догнала Ларри.

– Я знал, что тебе понравится, – на привале сказал Ларри с облегчением.

Позади нас инструктор произнес:

– Впереди – крутой поворот, будьте осторожнее.

Крутой поворот?! Мне и по прямой-то ехать нелегко.

Я не могла ни сосредоточиться, ни сбавить скорость. Я не вписалась и понеслась прямо к крутому обрыву. Секунды отделяли меня от падения, но я собрала все силы, вывернула руль и сумела вернуть квадроцикл на маршрут.

– Надо же, – вздохнул инструктор. – А ведь вы могли испортить мне статистику…

– Не волнуйтесь, – имитируя отвагу, сказала я. – Это не входит в мои планы.

Потная, грязная, но страшно довольная, я снова завела квадроцикл.

Я ехала не спеша, любуясь видами и улыбаясь от уха до уха. Мысленно я уже представляла, как буду рассказывать о своем рискованном приключении друзьям за ужином.