по призывам решалось жребием, который вынимался единожды на всю жизнь; к жребию призывался «ежегодно один только возраст населения, именно молодые люди, которым к 1-му января того года, когда набор производится, минуло двадцать лет от роду»; ежегодный призыв к исполнению воинской повинности и назначение на службу по жребию производилось в Сибири с 15 октября по 31 декабря; общий срок службы в сухопутных войсках определялся в пятнадцать лет, из коих шесть лет действительной службы и девять лет в запасе. Только как раз накануне призыва Матвея Данииловича Черепанова срок действительной службы сократился на год благодаря утвержденному императором Александром III «мнению» Государственного Совета от 14 июня 1888 года «Об изменении сроков службы в войсках и в ополчении и правил, относящихся до ратников первого разряда ополчения»: «общий срок службы в сухопутных войсках для поступающих по жеребью определяется в восемнадцать лет, из коих пять лет действительной службы и тринадцать – в запасе»209.

Моя прабабушка Любовь родилась 9 сентября 1867 года в Кутурхае в семье крестьянина Адриана Яковлевича Черепанова (он – внук Ивана Васильевича Черепанова, того самого, кто женился в четырнадцать с половиной лет) и Анны, дочери крестьянина Петра Шеметова. В числе предков Любови Адриановны также Байдуковы, Буторины, Быковы, Воробьевы, Высоких, Главинские, Дружинины, Зубовы, Лебедевы, Монаковы, Мезенцевы, Обеднины, Новопашенные, Падерины, Пермяковы, Пироговские, Полуектовы, Прошутинские, Рудых, Середкины, Силины, Соболевы, Толмачевы, Тюменцовы, Черкашенины, Шелковниковы, Шеметовы.

За три-четыре месяца до рождения Любови умерли друг за другом «от кашля» и кори две старшие дочки ее родителей. И этот рок – смерть одних детей перед самым рождением других – будет потом преследовать ее сына Георгия.

Она в семнадцать с половиной лет потеряла свою мать, сгоревшую «от простуды», и, став самым старшим в семье ребенком, конечно, помогала отцу поднимать шестерых своих младших братьев и сестер (еще один ее трехлетний брат умер от скарлатины всего через месяц после матери). Сама же Любовь Адриановна ушла из жизни в Кутурхае в сорок четыре года «от болезни желудка» 8 августа 1911 года, на полгода раньше своего отца.

Смерть жены Матвея Данииловича пришлась, когда их младшему сыну Георгию было всего одиннадцать лет, а единственной оставшейся в живых дочери Капитолине – меньше года, и через два с половиной месяца он женился вновь. Мачехой его детям стала сорокаоднолетняя крестьянская вдова Анна Николаевна Шелковникова из Алексеевской деревни. Она наверняка была рождена либо в одном из поселений прихода Бирюльской Покровской церкви, метрические книги которой за 1866–1872 годы не сохранились, в семье венчавшегося там в 1858 году Николая Васильевича Калмакова из Подкаменной деревни, либо – в семье Николая Логгиновича Колмакова из Большеголовского селения[378]. Восемнадцатилетняя Анна Николаевна Калмакова из того селения в первый раз вышла замуж в 1888 году за алексеевского крестьянина Матвея Афанасьевича Шелковникова[379], и у них было не менее четырех детей, двое из которых умерли младенцами. А рожденные в 1895 и 1902 годах дочери Пелагея и Мария могли остаться живы и тогда были Матвею Данииловичу Черепанову падчерицами.

В сохранившихся метрических книгах верхнеленских церквей после своей второй женитьбы кутурхайский крестьянин Матвей Даниилович упоминается лишь единожды – 26 июня 1912 года, когда он был восприемником Петра – сына Исидора Ивановича Карасева[380] из Тутурской волости. И затем исчезает навсегда. Его нет ни в записях об умерших, о восприемниках и поручителях верхнеленских церквей, ни в исповедных росписях 1915–1916 годов прихожан Качугской Вознесенской церкви и Верхоленского Воскресенского собора. Нет там и его жены (или вдовы) Анны Николаевны Черепановой.

То ли он вскоре после лета 1912 года умер за пределами приходов верхнеленских церквей, то ли в одном из таких приходов в период 1912–1916 годов, за который церковные метрики не сохранились[381], то ли куда-то переехал с новой женой, то ли произошло что-то еще, мешающее выяснить его судьбу, я до сих пор узнать не смог. Но его сын и мой дед Георгий Матвеевич Черепанов говорил своим детям, что стал воспитываться не отцом, а старшим братом с двенадцати лет.

У Матвея Данииловича и Любови Адриановны было семеро детей. Первый сын Степан, родившийся через полтора года после их свадьбы, прожил чуть больше месяца, и весть о его смерти застала Матвея Данииловича в армии. Спустя семнадцать лет умер в четырехлетнем возрасте от дифтерии еще один их Степан, а точно между ними – их годовалая дочь Евдокия.

Свои семьи завели три сына и дочь: Василий[382], Георгий и Матвей Матвеевичи женились на крестьянках Евдокии Семеновне Даниловой из Кистеневской деревни, Елизавете Ивановне Скорняковой из Макарово (вторая жена Георгия Матвеевича – Екатерина Васильевна Имбрикова была из якутской Усть-Маи) и Марии Васильевне Шеметовой из Кутурхая. Капитолина выходила замуж дважды. Все они, кроме Матвея Матвеевича, в самом конце 1930-х годов перебрались из Кутурхая в Усть-Майский район Якутии.

Жена Матвея Матвеевича была почти на три года старше своего мужа, и, если верить в правильность возрастов по исповедной росписи 1916 года, один или двое их детей родились еще до венчания родителей (метрики о рождении Михаила и Анны не найдены, и судьба Михаила не известна. Может, его вообще не было, и церковнослужители ошиблись). Сам же Матвей Матвеевич служил в 1918 году прапорщиком 9-го Сибирского стрелкового запасного полка, а затем, со слов его внука Николая Васильевича Черепанова, был в колчаковских войсках, дезертировал, скрывался от большевиков в лесах вблизи Кутурхая. Но что-то мне эта причина «скрывания» не представляется достаточно убедительной, и она могла называться для того, чтобы его детям не попасть под репрессии. Вполне вероятно, Матвей Матвеевич Черепанов воевал в крестьянском повстанческом отряде против советской власти. Его в 1921–1922 годах или несколько позже выследили и убили кистеневские чоновцы. Спустя несколько недель тело, распухшее до того, что лопнул поясной армейский ремень, родственники отыскали в глухом лесу и тут же захоронили, а вернувшийся с фронта Великой Отечественной войны Василий – сын Матвея Матвеевича не смог найти места погребения отца.

Всего мне стало известно с точностью двадцать одно имя внуков и внучек Матвея Данииловича и Любови Адриановны: по шесть от каждого из их сыновей и трое – от дочери. Но Матвей Даниилович успел увидеть только одного или двоих из них, Любовь Адриановна – вряд ли[383]. Пять внуков и девять внучек завели свои семьи.

В Великой Отечественной войне участвовал старший внук Матвея Данииловича и Любови Адриановны Василий – отец моего троюродного брата верхоленца Николая Васильевича Черепанова. Он в