Это не только останавливает распространение болезней, но и обеспечивает растения пищей. Жизнь продолжается».

Несмотря на все наши усилия по борьбе с мухами, присутствие человека в окружающей среде стало благом для многих мух: все эти фруктовые сады, домашний скот, трупы, экскременты, компост. Безусловно, мы уничтожили, причем иногда безвозвратно, многие малоизвестные виды двукрылых. Но давайте не будем обманывать себя: через миллион лет после того, как исчезнет последний человек, муха будет сидеть на листе или камне, потирая лапки друг о друга. Мы можем представить себе мир без мух, но, если так и произойдет, нас не будет рядом, чтобы это увидеть.

Я заканчиваю книгу рассказом о еще одной мухе и одном человеке. Летчик Чарльз Линдберг, страдающий бессонницей, разговаривал с мухой во время исторического трансатлантического одиночного полета в 1927 году. В фильме Spirit of St. Louis («Дух Сент-Луиса») Линдберг (которого играет Джимми Стюарт) обнаруживает муху в начале своего 33-часового полета. Мухе приписывают предотвращение возможной катастрофы – она садится и ходит по щеке пилота, пробуждая его от дремоты, когда самолет терял высоту. Есть даже момент, когда пилот чуть ли не по-отечески общается с мухой: когда самолет находится над Гренландией, он говорит насекомому, что это последний шанс улететь, чтобы иметь землю под крыльями в течение следующих 2900 км. Как будто поняв намек, муха вылетает через открытое окно.

Когда я узнал о встрече Линдберга с мухой и о том, что пилоту суждена слава, во мне проснулось сочувствие к маленькому насекомому. Центры сопереживания у меня в мозгу загорелись от беспокойства за его неопределенную судьбу. Я считаю, такие чувства – слабое отражение того, как могут развиваться наши отношения с мухами, да и со всей жизнью.

Какую бы тревогу и антипатию мы ни испытывали к определенным мухам и насколько бы это ни было оправдано, следует одновременно культивировать уважение, даже благоговение, к их месту в мире. Невыполнение этого требования – ошибка не просто моральная; это фатальная экологическая ошибка. Нравится нам это или нет, но наша судьба связана с их судьбой. Благополучная посадка Линдберга на парижском поле Ле Бурже – метафора нашего будущего.

Благодарности

Я многим обязан за помощь и поддержку при работе с этим проектом. Хочу назвать ученых и исследователей, с готовностью уделивших мне свое драгоценное время: Стивен Маршалл, Гленн Моррис, Арт Боркент, Стивен Гаймари, Джон Уоллес, Брок Фентон, Марк Дейруп, Роберт Восс, Марла Соколовски, Келли Дайер, Билл Стривер, Гейл Андерсон, Боб Армстронг, Тамара Сентиваньи, Джеймс Томпсон, Эшли Кирк-Сприггс, Эрик Бенбоу, Патрик О’Грейди, Дэйв Тейлор, Лео Браак, Кристин Джонсон (AMNH), Ила Франс Порчер, Шелли Адамо, Пол Беделл, Терри Уитворт, Майк Хауэлл, Томас Пейп, Генри Дисней, Джефф Томберлин, Джон Дил, Тейлор Лидал, Присцилла Тамиозо, Юсси Нуортева, Джеффри Локвуд, Галит Шохат-Офир, Джон Хадсон, Норман Вудли и Мартин Хаузер.

Особая благодарность Дэвиду Гримальди из Американского музея естественной истории за определение пола овода, выращенного Робертом Воссом, и Мартину Хаузеру из Калифорнийского департамента продовольствия и сельского хозяйства за определение пола слепня. Также благодарю Стейси Гордон из Юридической библиотеки Джеймсона Университета Монтаны и Мораг Койн из Библиотеки Дугласа Университета Квинса за помощь в проведении исследований, а также Эмили Балкомб за составление примечаний.

За фотографии выражаю особую благодарность Стивену Маршаллу, который любезно пожертвовал несколько изображений из совершенно удивительной книги «Насекомые: их естественная история и разнообразие» (Flies: The Natural History and Diversity of Diptera). Также спасибо Броку Фентону, Дэвиду Гримальди, Джозефу Мойзан-Де Серресу, Энтону Пау, компании BioMonde UK, Рональду Шерману, Химене Бернал, Винаярадж В. Р., Романо Галлаи, Мартину Хаузеру, Джону и Кендре Эбботтам, Винсенту Пангу, Каролине Статцману и Карен Митчелл, Бобу Армстронгу, Павлу Волкову и Себастьяну Моро за то, что поделились со мной интересными видеороликами и полезным исследованиям.

За идеи и личную поддержку благодарю Сьюзан Маккорт, Морина Балкомба, Джо и Антею Мессерси, Кена Шапиро, Мартина Стивенса, Патрицию Гэблдон, Джоанну Лаук Хоббс, Дори Эранн, Адриану Акино-Джерард, Джона Пьера, Кэрри Фримен и Майкла Фокса.

Кроме того, я благодарен команде издательства Penguin Random House, особенно редактору Мэтту Клизу. Спасибо всем вам за ваш энтузиазм и за то, что с вами так приятно работать. Спасибо моему мудрому и внимательному агенту Стейси Глик, что с самого начала распознали потенциал проекта, который мог вызвать вопросы о моем здравомыслии.

Я благодарен вам, читателям этой книги; спасибо за ваше любопытство к чудесам, из которых состоит эта прекрасная, загадочная планета.

Я беру на себя полную ответственность за любые фактические ошибки и буду рад их исправить, если вы мне на них укажете.

Библиография

Abbott J. Self-Medication in Insects: Current Evidence and Future Perspectives // Ecological Entomology 39, no. 3. June 2014. P. 273–280. https://doi.org/ 10.1111/een.12110.

Adamo S. A. Do Insects Feel Pain? A Question at the Intersection of Animal Behaviour, Philosophy and Robotics // Animal Behaviour 118. August 2016. P. 75–79. https://doi.org/10.1016/j.anbehav.2016.05.005.

Aihara I., de Silva P., Bernal X. E. Acoustic Preference of Frog-Biting Midges (Corethrella spp) Attacking Túngara Frogs in their Natural Habitat // Ethology 122, no. 2. 2016. P. 105–113.doi:10.1111/eth.12452.

Alem S. et al. Associative Mechanisms Allow for Social Learning and Cultural Transmission of String Pulling in an Insect // PLOS Biology 14, no. 10. October 4, 2016. https://doi.org/10.1371/journal.pbio.1002564.

Alsan M. The Effect of the Tsetse Fly on African Development // American Economic Review 105, no. 1. January 2015. P. 382–410, https://doi.org/10.1257/aer.20130604.

Alupay J. S., Hadjisolomou S. P., Crook R. J. Arm Injury Produces Long-Term Behavioral and Neural Hypersensitivity in Octopus // Neuroscience Letters 558. 2014. P. 137–142.

Angioy A.-M. et al. Function of the Heater: The Dead Horse Arum Revisited // Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 271, supplement 3. February 7, 2004. S 13–S 15. https://doi.org/10.1098/rsbl.2003.0111.

Ansari M. S., Hasan F., Ahmad N. Threats to Fruit and Vegetable Crops: Fruit Flies (Tephritidae): Ecology, Behaviour, and Management // Journal of Crop Science and Biotechnology 15. 2012. P. 169–188. https://doi.org/10.1007/s12892–011–0091–6.

Arbuthnott D. et al. Mate Choice in Fruit Flies Is Rational and Adaptive // Nature Communications 8. 2017. P. 13953. https://doi.org/10.1038/ncomms13953.

Armitage P. D., Cranston P. S., Pinder L. C. V. The Chironomidae: Biology and Ecology of Non-Biting Midges. London: Chapman & Hall, 1995.

Armstrong A. J., Blackmore A. Tsetse Flies Should Remain in Protected Areas in KwaZulu-Natal // Koedoe 59, no. 1. 2017. a1432. https://doi.org/10.4102/koedoe. v59i1.1432.

Arnold C. New Science Shows How Maggots Heal Wounds // Scientific American, April 1, 2013. www. scientificamerican.com/article/news-science-shows-how-maggots-heal-wounds/?redirect=1 (accessed June 3, 2019).

Avis-Riordan K. Ten Insect Pests That Threaten the World’s Plants // Royal Botanical Gardens, Kew, March 20, 2019. www.kew.org/read-and-watch/insect-pests-biggest-threat-plants.