Сразу бросается глаза: от Олимпиады к Олимпиаде команда советских биатлонистов практически полностью обновлялась. Но одно-единственное имя присутствует во всех четырех списках – четырехкратный олимпийский чемпион Александр Тихонов. Кроме Тихонова, на четырех зимних Олимпиадах подряд не побеждал ни один другой спортсмен. К этому надо добавить, что Тихонов, ставший легендой советского биатлона, – многократный чемпион мира и в гонках, и в эстафете, многократный чемпион страны.

И остается только лишний раз удивиться тому, как часто судьбы великих спортсменов определяются волей случая. Вот и с Тихоновым было точно так же: стать прекрасным лыжником ему было, что называется, на роду написано, а в команду биатлонистов он вполне мог бы и не попасть. Однако хорошо известно, что случай благоволит, как правило, только самым достойным…

Как и многие российские чемпионы зимних видов спорта, Александр Тихонов родился не в городе, а в селе – в данном случае в селе Уйском Челябинской области. Зимой окрестности утопали в снегу, и ребятишки чуть ли не все свободное время отдавали лыжам. Ставить лыжную технику Саше помогал отец – школьный преподаватель физкультуры и сам прекрасный лыжник. Когда Саше Тихонову было 11 лет, он выиграл свои первые гонки на приз газеты «Пионерская правда».

Образование пришлось продолжать в Челябинске, в училище фабрично-заводского обучения. Потом два года Тихонов отработал в Челябинском металлургическом заводе каменщиком огнеупорной кладки. Жил в общежитии и все свободное время проводил на лыжне, благо рядом был большой парк.

Но вскоре Тихонову пришлось переехать в Новосибирск – его лыжные способности были замечены, и подающего большие надежды 18-летнего паренька пригласили в Новосибирский техникум физической культуры. Здесь он впервые принял участие в настоящих соревнованиях – на Спартакиаде народов СССР выиграл в лыжных гонках две золотые и серебряную медаль.

Случай, решивший судьбу Тихонова, произошел на тренировочных сборах в Эстонии. Александр получил небольшую травму и из-за этого не тренировался, скучал, бродил по парку с палочкой. Тогда-то к нему и подошел Александр Васильевич Привалов, тренер сборной команды СССР по биатлону, которая тренировалась здесь же, и предложил заглянуть в тир.

Тихонов согласился и с первого же раза показал себя великолепным стрелком. А поскольку Привалов уже знал о его лыжных способностях, то решил переманить Тихонова в биатлон. Тот и не противился, поскольку этот вид зимнего спорта всегда ему нравился.

Биатлон ведет начало из 20-х годов прошлого века. Именно тогда в скандинавских странах, а потом в Швейцарии, Австрии, Франции стали проводить лыжные гонки военных патрулей, во время которых они заодно показывали свое умение стрелять из винтовки и кидать гранату. К началу 50-х годов этот вид спорта получил международное признание, а с 1958 года стали разыгрываться чемпионаты мира по биатлону. В программе зимних Олимпийских игр биатлон входит с 1960 года.

На первый взгляд, это достаточно простой вид спорта – мчи по лыжне, да время от времени стреляй по мишеням. На деле же в биатлоне не один вид соревнований, а несколько. И система выявления победителя в каждом своя.

Один из видов – гонка на 20 километров. Между 5-м и 18-м километрами спортсмена ждут четыре огневых рубежа, на каждом из которых он делает по 5 выстрелов. В первую и третью мишени биатлонист стреляет лежа, во вторую и четвертую стоя. При стрельбе лежа диаметр внутреннего круга мишени 40 мм, а внешнего 80 мм. Для стрельбы стоя мишень побольше – 120 мм диаметр внутреннего круга и 150 мм внешнего.

Если учесть, что расстояние до мишеней 50 метров, можно не подчеркивать, каким искусным стрелком обязан быть спортсмен-биатлонист. Причем, попадание в мишень спортсмену… ничего не дает, а вот каждый промах по мишени очень дорого обходится. «Стоит» он 2 минуты, которые прибавляют к результату, показанному на дистанции. А попадание во внешний круг мишени добавляет 1 минуту[1]. Таким образом, может оказаться, что спортсмен, прошедший дистанцию со средним временем, но попавший во все мишени, на десятки минут опередит лыжника-рекордсмена, допустившего промахи.

В гонке на 10 километров система другая. Огневых рубежей два – после 2,5 и 7,5 километра. На первом спортсмен стреляет стоя, на втором – лежа. Но каждый промах добавляет здесь не время, а лишние 150 метров дистанции. Тот, кто промахнется все десять раз, должен будет пройти на полтора километра больше.

Как и во многих других видах спорта, биатлонисты разыгрывают эстафету 4 7,5 километра. Здесь каждый промах также увеличивает дистанцию на 150 метров.

Тихонову шел двадцать первый год, когда он приехал на свои первые зимние Олимпийские игры во французский город Гренобль. Он начал с того, что сразу же завоевал серебряную медаль в индивидуальной гонке на 20 километров. Причем лишь немного уступил в стрельбе норвежцу Магнару Сольбергу, ставшему олимпийским чемпионом.

После такого успеха Тихонову доверили выступать на первом этапе эстафеты 4 7,5 километра. Дерзкий дебютант, метко стрелявший и отменно ведущий бег, вывел команду биатлонистов СССР вперед, а Николай Пузанов, Виктор Маматов и Владимир Гундарцев уже не теряли преимущества. Победа в эстафете принесла Тихонову первую в его жизни золотую олимпийскую медаль.

После первого олимпийского успеха Тихонов был фаворитом всех соревнований, в которых принимал участие. До следующих зимних Олимпийских игр он успел дважды стать чемпионом мира в индивидуальных гонках на 20 километров и трижды – чемпионом мира в эстафете.

А на XI зимних Олимпийских играх 1972 года в Саппоро с ним произошел любопытный случай, о котором рассказывали в то время все газеты мира. В эстафете Тихонов, как и четыре года назад, снова выступал на первом этапе. Поначалу все складывалось великолепно, советский биатлонист лидировал, но внезапно одна из лыж сломалась. Почти километр пришлось идти практически на одной лыже. Тихонова один за другим обходили соперники. Наконец ему дал новую лыжу запасной советской команды.

Бросившись в погоню, Тихонов сумел вернуться в лидирующую группу. Правда, эстафету он передал только девятым, но его стойкость и мужество воодушевили партнеров по сборной. Ринат Сафин, Иван Бяков и Виктор Маматов вывели сборную СССР на первое место, завоевав титул олимпийских чемпионов.

Третью свою золотую олимпийскую медаль Тихонов выиграл в той же эстафете в 1976 году на XII зимних Олимпийских играх в Инсбруке. Но в 1979 году, накануне XIII зимних Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде, Тихонов уже считался ветераном, место в сборной ему пришлось завоевывать в острой борьбе с представителями нового поколения биатлонистов. Он добился своего, став на чемпионате мира серебряным призером в гонке на 20 километров и бронзовым – в эстафете 4 7,5 километров.

Само собой разумеется, Тихонову очень хотелось стать чемпионом и на четвертой своей Олимпиаде, совершив то, чего еще не удавалось никому из спортсменов. Однако в индивидуальной гонке на 10 километров он выступил настолько неудачно – возможно, из-за одолевшей простуды, – что тренеры решали не заявлять Тихонова на эстафетную гонку. Для великого биатлониста, трижды побеждавшего как раз в эстафете, это стало бы настоящей драмой.