Об отношениях молодого военврача и генерала буквально сразу же узнали все окружающие. О военно-полевом рбмане доложили Сталину, но тот пропустил его мимо ушей. Оставалось только завидовать. И влюблённые, вопреки смертельному риску, шагнули навстречу друг к другу через огромную разделяющую их пропасть. Сама Галина Васильевна прекрасно понимала тогда, что, возможно, она не имеет право именно на это чувство. Однако жизнь брала своё, и оно оказалось выше всякого разума. Ведь сердцу не прикажешь!

В представлении военврача 2-го ранга Г.В. Талановой к ордену Красная Звезда говорилось:

«В госпитале работает с октября 1942 г. Молодой растущий врач, с первых дней Отечественной войны работает в качестве хирурга. Работая в первые дни в медпункте Армии при налёте вражеской авиации на г. Волоколамск рискуя жизнью самоотверженно оказывала помощь бойцам и гражданскому населению.

В напряжённые дни работы госпиталя в г. Курске, когда госпиталь принимал до 750 раненых, тов. ТАЛАНОВА Г.В., не считаясь с временем и усталостью по несколько суток не выходя из перевязочной, ведя сама до 250 раненых, оказывала хирургическую помощь и спасла жизнь многим командирам Красной Армии.

Представляю к Правительственной награде “Красная Звезда”

Начальник 85 ППГ майор м/с Шишманёва».

Под приказом войскам Центрального фронта за № 48/Н стоит подпись командующего войсками этого фронта генерала армии Рокоссовского и дата: «3 мая 1943 г».

В статье о фронтовой любви маршала Рокоссовского её автор, Ю. Махрин, не забыл упомянуть и о майоре медицинской службы Шишманёвой:

«В начале февраля 1943-го, после разгрома фашистских орд на Волге, Ставка создала новый фронт, который был назван Центральным. Его командующим Сталин назначил Рокоссовского, проявившего себя искусным стратегом и под Москвой, и под Сталинградом. Сначала командный пункт обосновался в Ельце, а затем, пишет маршал в “Солдатском долге”, “появилась необходимость перевести КП ближе к войскам. Поэтому мы перебрались в населённый пункт Свобода, севернее Курска”

В столице соловьиного края к тому времени уже разместился 85-й походно-полевой госпиталь. Возглавляла его Галина Павловна Шишманёва — гражданская жена командующего артиллерией фронта Василия Ивановича Казакова, большого друга Рокоссовского. Обе Галины тоже были, что называется, нераз-лейвода. Как-то, дело было в июне, Шишманёва уговорила свою лучшую подругу поехать “на ужин к генералам”. Прибыв на КП, направились в столовую, где уже находились Рокоссовский с Казаковым. И угодили под бомбёжку. Таланова отделалась испугом, а начальник госпиталя получила тяжёлое ранение и через две недели скончалась.

Василий Иванович похоронил свою возлюбленную в Курске, на древнем Никитском кладбище. После войны поставил на её могиле необычный памятник. По углам — четыре артиллерийских снаряда, а между ними свисала тяжёлая чугунная цепь. Вверху сияла большая пятиконечная латунная звезда».

В 1983 году Г.В. Таланова впервые после войны приехала в Свободу. У памятника своему любимому человеку она остановилась и долго внимательно рассматривала скульптуру. Монументальный маршал, по её мнению, очень похож на настоящего. «Только вот губы немного не такие», — заметила бывший военврач. Разглядеть это мог только близкий маршалу человек…

Пути господни неисповедимы! Ведь матерью Галина Таланова стала в январе 1945 года в городке Менжинец под Варшавой — родиной Константина Константиновича. Она родила дочь, которую назвали Надеждой. Рокоссовский сразу же признал ребёнка и дал Надежде свою фамилию. Но однажды их пути разошлись: Рокоссовского перебросили на другой фронт, а Галина Таланова вместе с ребёнком дошла до Берлина.

Она никогда и не мечтала стать женой Рокоссовского, прекрасно понимая, что вместе им не быть. У него семья, дочь. Многие мужчины вздыхали по ней, и после войны она вышла замуж за лётчика-испытателя Кудрявцева. У них родилась дочь Марина. Жили они в Прибалтике. Но счастье было недолгим: Кудрявцев погиб. Галина Васильевна Таланова вернулась в Москву, где работала в госпитале имени Бурденко. Говорят, что не раз ей предлагали руку и сердце, но она испытывать больше судьбу не захотела.

В 1996 году один из журналистов попросил Галину Васильевну рассказать о её романе с Рокоссовским. Но она уже не смогла произнести ни слова, лишившись, в результате тяжелейшего инсульта, дара речи. Она уже не смогла поведать о своей первой и фронтовой любви, которую пронесла в своём сердце через всю жизнь.

В 1944 году жена Рокоссовского Юлия Петровна Бармина уехала к мужу на 2-й Белорусский фронт. Больше они уже никогда не разлучались… А ведь Константин Константинович сразу предупредил возлюбленную: «Юлию Петровну предать никогда не смогу!» и объяснил ей про 37-й и последующие годы…

Правнучка маршала Ариадна Рокоссовская однажды рассказала: «Мой папа узнал, что у него есть сестра Надежда Константиновна лишь в 1988 году. С тех пор, как они побывали в Свободе, подружились. Бабушка Надя, — так, и только так, называю я её. Для меня это теперь самый родной человек. А прабабушка Люлю, точно знаю, поняла и простила мужа».

Рокоссовский, писал маршал Баграмян, «выделялся своим почти двухметровым ростом. Притом он поражал изяществом и элегантностью, так как был необычайно строен и поистине классически сложен. Держался он свободно и, пожалуй, чуть застенчиво, а добрая улыбка, освещающая его красивое лицо, притягивала к себе». Постоянно находившийся при маршале его адъютант майор И.И. Жигреев восхищался поразительной выдержкой своего начальника. По его воспоминаниям, даже в неимоверно тяжёлой обстановке Рокоссовский не повышал голоса, как обычно, обращаясь к подчинённым на «вы». Вот мнение о полководце члена Военного совета 65 А Ф.П. Лучко: «…каким он был скромным, таким и остался, хотя стал человеком известным в стране и мире — героем! Нет у него вельможносте! И это весьма дорого и важно. К сожалению, у некоторых выдвиженцев манера, если пошёл в гору, то к нему уже не подступишься, только и слышишь: “Я” да “Я”. А про мы он забыл».

И, тем не менее, несмотря на такие качества, путь к вершинам славы Константина Константиновича был тернистым. Например, зимой 1920/21 года командир 2-го кавдивизиона 30-й стрелковой дивизии Рокоссовский занимался уничтожением банд в лесах Приангарья. Это были бывшие колчаковские солдаты и те, кто выступил против советской власти. В селе Уян молодой красный командир, которому было всего 24 года, зашёл на вечеринку и показал, как танцуют у него на родине в Польше.

Этот эпизод послужил основанием для возбуждения партийного дела. Сначала Рокоссовского разбирали на бюро коммунистической ячейки полка, а потом на общем партсобрании. Там было решено, что командир полка Рокоссовский, награждённый орденом Красного Знамени, нарушил правила поведения орденоносца, зайдя на вечеринку, где могли быть дети кулаков и прочие враждебные элементы. Будущему полководцу объявили выговор «за чрезмерное увлечение танцульками». Те, кто настоял на этом, совершенно не знали, что двоюродная бабушка маршала Халевинская была примой балериной Варшавской оперы.