ответили отказом. Фармер написал им почтительные, хотя и явно разочарованные письма, подчеркнув еще раз, что он лишь хотел выразить свое восхищение их произведениями, но в знак уважения к ним он отзывает свои предложения и не смеет их более беспокоить. Большинство авторов, однако, отреагировали совершенно иначе и заразились той страстью, которой пылал сам Фармер, предлагая им стать соучастниками своей дерзкой литературной мистификации.

Так, создатель Ниро Вульфа Рекс Стаут не только дал разрешение на использование своего персонажа Пола Чапина в качестве автора рассказа «Вулкан», но даже в шутку предложил Фармеру написать рассказы под именем Анны Карениной и Дон Кихота. Судя по их переписке, Фармер именно так планировал и поступить.

П. Г. Вудхаус, автор циклов «Дживс и Вустер» и «Замок Бландинг», пытался найти в своих собственных произведениях альтернативных вымышленных авторов, чьи имена можно было пустить в дело. О том, с каким энтузиазмом большинство писателей встретили Фармеровскую задумку, говорит и тот факт, что когда он обращался к ним за разрешением, они уже в первом абзаце своих писем отвечали ему радостным «Конечно!».

Иногда бывало с точностью до наоборот: разрешения просили у самого Фармера. Когда Дж. Т. Эдсон, автор многочисленных вестернов, пожелал положить в основу родословной своих персонажей в серии «Бундуки» родословную Ньютоновой пустоши, Фармер с радостью удовлетворил его просьбу. И хотя генеалогия Уолда Ньютона не имела прямого отношения к предлагаемой серии рассказов вымышленных авторов, не вызывает сомнений тот факт, что Фармер в ряде случаев был рад сплести эти две задумки воедино.

Среди тех, кто откликнулся на предложение написать под общим руководством Фармера рассказы вымышленных авторов, мы (среди прочих) находим такие имена как Артур Джин Кокс, Филип Дик, Лесли Фидлер, Рон Гуларт и Джин Вулф. К сожалению, не все эти писатели сумели завершить свои рассказы или опубликовать их, хотя имеются и яркие исключения. Так, с подсказки Фармера, Артур Джин Кокс под именем своего персонажа Джона Темса сочинил рассказ «Писатели пурпурной страницы», опубликованный в майском номере «The Fantasy and Science Fiction» за 1977 год.

Роксмит был персонажем повести Кокса «Честные парни никогда не проигрывают» («The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Л. Ферман, май 1974 года). А Джин Вулф, чей юмористический «Тарзан винограда» увидел свет в фармеровской антологии о дикарях, «Мать была милым зверем», написал от имени Дэвида Копперфильда рассказ «Наш сосед», впервые опубликованный в антологии «Комнаты рая» (составитель Ли Хардинг, издательство «Quartet Books», 1978 год) – правда, под его собственным именем. Но на этом веселье не закончилось.

Говард Уолдроп, хотя Фармер не обращался к нему, сам разыскал автора «Венеры на половинке раковины» и, присоединившись к когорте заговорщиков, сочинил под именем сэра Эдварда Мэлоуна рассказ «Приключение свистка». Рассказ вышел в полупрофессиональном фэнзине «Chacal» № 2 (составители Арни Феннер и Пэт Кэдиган, весна 1977 года) и был переиздан в сборнике «Ночь черепах» («Ace Books», 1993 год), где Уолдроп в своем предисловии к рассказу пишет: «Как и большинство вещей из семидесятых, это все проделки Филипа Хосе Фармера».

Рассказ Харлана Эллисона «Нью-йоркский отчет Бёрда» («Странные герои», том 2, составитель Байрон Прейсс, «Pyramid Books», 1975), хотя технически и не является рассказом вымышленного автора, напрямую связан с проектом Фармера, так как сделал из его псевдонима – Кордвайнер Бёрд – полноправного вымышленного автора. Позднее Бёрд появился в рассказе Фармера «Дож, чей барк был страшней, чем его бухта», написанном под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего («The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, ноябрь 1976 года, переиздан в сборнике «Рассказы о Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013).

Сам Фармер использовал псевдоним Кордвайнер Бёрд для своего рассказа «Немощь плохой кармы» («Popular Culture», составитель Брэд Ланг, «Первое предварительное издание», июнь 1977 года), который он позже переделал и опубликовал уже под собственным именем и под названием «Последний экстаз Ника Адамса» («Куколка», том 2, составитель Рой Торджесон, «Zebra Books», 1978 год). Он также вставил Бёрда в родословную семьи из Ньютоновой пустоши в рассказе «Док Сэвидж: Его апокалиптическая жизнь» («Doubleday, 1973; перепечатан в подарочном твердом переплете, «Meteor House», 2013, а также в изданиях в мягкой обложке и электронных книгах «Altus Press», 2013 год.)

Неудачи – рассказы вымышленных авторов, задуманные, но так и не написанные – впечатляют не меньше, чем успехи. Эд Ферман предложил Фармеру, чтобы тот в свою очередь предложил Рону Гуларту написать рассказ от имени его персонажа Хосе Сильвера, и, хотя Фармер обратился к нему с таким предложением, судя по всему, Гуларт так и не взялся за работу.

Сам Фармер добился разрешения написать рассказ под именем Густава фон Ашенбаха, романиста из «Смерти в Венеции» Томаса Манна. Однако, не имея возможности лично осуществить огромное число своих задумок, он обратился к писателю и литературному критику Лесли Фидлеру. Увы, задумка эта, похоже, так и не осуществилась. Даже если рассказ и был написан, он так и не вышел в свет.

Одним из тех, кто присоединился к «заговору» Фармера, был Филип Дик. Фармер раскрыл Дику секрет авторства «Венеры…» и предложил коллеге также написать рассказ от имени вымышленного автора для журнала Фермана. Дик решил, что это будет рассказ, озаглавленный «Человек для всех стран» Готорна Абденсена, писателя, персонажа его классического романа в жанре альтернативной истории «Человек в высоком замке». Лучшего альтер-эго для воплощения этой идеи было невозможно даже представить, поскольку сам Абденсен был автором вымышленного романа «И несется саранча», который намекал на существование множественных миров.

Сценарий-«матрешка», должно быть, пришелся по вкусу Дику, который был любителем разрабатывать такие темы. Но он также пришелся по вкусу и Фармеру, который спустя годы написал не менее замысловатый роман «Ярость Рыжего Орка», в котором его собственная серия «Многоярусный мир» послужила основой для метода психиатрической терапии проблемных подростков, а сам Фармер маячит на краю кадра за маской персонажа.

Хотя «Человек для всех стран», похоже, так и не был написан, роль Фармера, предложившего Дику написать рассказ вымышленного автора, все равно важна, ибо ненаписанная история стала идеей-ядром, побудившей Дика написать посмертно опубликованный роман «Свободное радио Альбемута», который сам по себе был неоконченным наброском его же знаменитого романа «Валис». Не следует также забывать о том, когда Фармер подкинул ему эту идею. По словам Дика, весной 1974 года в его жизни имел место ряд мистических событий, включая то, в котором его разум был якобы захвачен чужим сознанием.

Хотя Фармер, безусловно, был самым трудолюбивым и успешным в когорте авторов, писавших под вымышленными именами, из-за сжатых сроков и