продвижение Tor, – писал Динглдайн. – Разошлась еще одна коробка стикеров – ими оклеена куча ноутбуков. Многие проявили интерес к Tor, и очень многие установили его как на ноутбуках, так и на серверах. В результате такой поддержки появилось по крайней мере два новых высокоскоростных узла, и он (Эпплбаум. – Прим. ред.) помог администраторам их настроить»{681}. Внутренние документы свидетельствуют, что на рекламные цели Динглдайна и Эпплбаума выделялось 20 тысяч долларов в год, сюда же входило и планирование PR-стратегии{682}. «Критически важно выработать обращение, понятное медиа, – писал Динглдайн в предложении 2008 года. – И речь не столько о положительных отзывах о Tor в прессе, сколько об особом настрое, которым мы должны зарядить журналистов: чтобы, встретив негативную публикацию о нас и думая ее распространить, они остановились и задумались…»{683}

Эпплбаум, человек энергичный, очень постарался разрекламировать Tor среди активистов – борцов за приватность, криптографов и, самое главное, участников радикального киберпанковского движения, которое мечтало взять криптографию на щит для свержения правительств и освобождения мира от централизованного контроля. В 2010 году он заручился поддержкой Джулиана Ассанжа, седовласого хакера, который хотел избавить мир от тайн.

Радикализация Tor

Джейкоб Эпплбаум и Джулиан Ассанж познакомились в Берлине в 2005 году, как раз когда загадочный австралийский хакер готовился запустить WikiLeaks. Идея Ассанжа была проста: государственная тирания может выживать только в экосистеме секретности. Заберите у власть предержащих возможность хранить секреты, и весь фасад вокруг них обрушится. «Мы их всех поимеем, – легкомысленно писал Ассанж в секретной рассылке, объявив о своей цели собрать 5 миллионов долларов на нужды WikiLeaks. – Мы разрушим мир, чтобы на его месте выросло что-то новое. Если для этого придется поиметь ЦРУ, то пусть будет так»{684}.

Эпплбаум наблюдал, как Ассанж постепенно создавал WikiLeaks из ничего, собирая вокруг себя верных сторонников: потенциальных инсайдеров он присматривал на хакерских конференциях. Эпплбаум и Ассанж сдружились, причем позднее Эпплбаум сообщил журналистке Энди Гринберг, что они были настолько дружны, что вместе трахали девушек. Как-то в новогоднее утро они проснулись в берлинской квартире в одной кровати с двумя девушками. «Так мы развлекались в 2010-м», – сказал он.

Вскоре после той якобы бурной ночи Эпплбаум решил посвятить себя делу WikiLeaks. Вместе с Ассанжем и первой командой WikiLeaks он провел несколько недель в Исландии, готовясь к первому важному разоблачению: он помог обеспечить им анонимность документооборота системы сайта с помощью скрытой функции Tor, которая прятала физическое положение серверов WikiLeaks и теоретически делала их менее уязвимыми для слежки и атак. С тех пор сайт WikiLeaks гордо рекламировал Tor: «Надежная анонимная распределенная сеть для максимальной безопасности».

Эпплбаум идеально угадал со временем. В конце лета WikiLeaks произвел международный фурор, опубликовав большую подборку засекреченных документов, украденных и разоблаченных Челси Мэннинг (урожденной Брэдли), которая была молодым рядовым армии США и проходила службу в Ираке. Сначала были выложены журналы боевых действий из Афганистана, которые говорили о том, что США систематически занижают данные по потерям среди гражданского населения и используют элитное подразделение для зачисток. За ними последовали иракские документы, которые представляли неопровержимые доказательства того, что Америка вооружала и тренировала батальоны смерти в рамках жестокой кампании против суннитского меньшинства в Ираке. Это способствовало раздуванию междоусобной войны между шиитами и суннитами и гибели сотен тысяч людей в ходе военных столкновений и этнических чисток в ряде районов Багдада{685}. Затем были опубликованы дипломатические депеши США, раскрывающие, как работала американская дипломатическая машина: смена режимов, закулисные сделки с диктаторами, коррумпированность зарубежных лидеров, замалчивающаяся во имя стабильности{686}.

Ассанж вдруг стал самым знаменитым человеком в мире – бесстрашным радикалом, покусившимся на огромную мощь США. Эпплбаум сделал все возможное, чтобы выступить правой рукой Ассанжа. Он был официальным американским представителем организации и выручал основателя в сложных ситуациях, когда американское правительство начинало дышать ему в спину{687}. Эпплбаум оказался настолько связан с WikiLeaks, что некоторые сотрудники, вероятно, поговаривали о том, что он возглавит организацию, если что-то случится с Ассанжем{688}. Однако Ассанж сохранял жесткий контроль над WikiLeaks даже после того, как был вынужден укрыться в посольстве Эквадора в Лондоне, чтобы избежать экстрадиции в Швецию в связи с обвинениями в изнасиловании.

Неясно, было ли известно Ассанжу, что Эпплбаум получает зарплату от того самого правительства, которое он собирался разрушить. Однако очевидно, что Ассанж был очень благодарен Эпплбауму и Tor за содействие WikiLeaks. «Джейк был закулисным пропагандистом нашего дела, не знающим усталости, – сказал Ассанж репортеру. – Важность Tor для WikiLeaks невозможно переоценить»{689}.

После этих слов Эпплбаум и проект «Тор» стали центральными героями в истории WikiLeaks сразу после Ассанжа. Эпплбаум по максимуму использовал свой новый статус бунтаря. Он обрушил на репортеров дикие рассказы о том, что его связь с WikiLeaks сделала его объектом охоты. Говорил о преследованиях, допросах и угрозах со стороны теневых правительственных сил. В пугающих подробностях описывал, как он и его знакомые оказались в кошмарном мире Большого Брата со слежкой и насилием. Он утверждал, что под прицелом оказалась его мать, что к его подруге каждую ночь приходят мужчины в черном. «Я был в Исландии, работал с подругой над реформой их Конституции. Она увидела двух мужчин внизу, на террасе за домом, то есть они перебрались через забор. У одного из них были очки ночного видения, он наблюдал, как она спит, – рассказывал он в радиоинтервью. – Она же лежала в кровати в полном ужасе все время, пока они стояли и наблюдали. Возможно, в это время в доме находился кто-то третий, устанавливал жучок или что-то еще, а они наблюдали за ней, чтобы в случае, если она услышит что-нибудь и встанет, предупредить того третьего»{690}.

У него был дар подсовывать журналистам то, чего они хотели. Он плел фантастические истории, и в центре всегда был Tor. Репортеры жадно все подхватывали. Чем более ярким и героическим было выступление, тем больше Эпплбаум получал внимания. Новостные статьи, радиошоу, телепередачи, развороты журналов – СМИ все было мало.

В декабре 2010 года Rolling Stone назвал Эпплбаума «самым опасным человеком в киберпространстве». В статье его представили бесстрашным техноанархистом, который посвятил жизнь борьбе со зловещей американской военно-наблюдательной машиной, невзирая на цену, которую за это приходится платить. Там описывалась большая драма с подробным изложением жизни Эпплбаума в бегах после того, как появился WikiLeaks. Описания пустых квартир-укрытий, пластиковых пакетов с наличными смутного происхождения и фотографиями полураздетых девочек-панков (по всей видимости,