обозначенные сроки. При выходе на последнюю контрольную точку радист группы разворачивал радиостанцию и проводил условный сеанс связи с Центром.

Передвижение группы глубинной разведки осуществлялось в основном в темное время суток. За ночь группа проходила в среднем 25–30 км.

Не все выдерживали теоретическую и практическую нагрузку, высокие требования воинской дисциплины. Уже после первого курса училище покинули трое курсантов роты. Четвертый, курсант Станислав Уборевич, сам подал рапорт о его переводе в Рязанское десантное училище. Станислав был внуком командарма 1-го ранга Иеронима Уборевича. Правда, он недолго поучился на десантника. Судя по всему, в Рязанском училище быстро разобрались, чего стоит внучок известного военачальника, и через полгода вернули Станислава назад. Как говорят: «На тебе, Боже, что нам негоже».

Отпрыск известной фамилии был верен себе. Он возвратился этаким бравым «воякой», в шинели с голубыми погонами, в десантном берете набекрень, но, главное, с большим шрамом на щеке, как у Отто Скорцени. Эта боевая отметина, видимо, должна была доказать доблесть Уборевича. Правда, уже после первого похода в баню шрам с лица внучка исчез.

К счастью, подобных Уборевичу в рядах курсантов-разведчиков было не много. Остальные прекрасно осознавали, ради чего они пришли в училище.

Казалось бы, обучение, пусть и в военном училище, не таит в себе никакой опасности. Однако жизнь нередко самым странным образом напоминала о тех опасностях, к которым должны быть готовы будущие командиры.

В мае 1970 года в учебном центре проходили тактические учения с боевой стрельбой. Для курсантов-третьекурсников занятия, полевые выходы, стрельбы, учения стали уже делом привычным и во многом будничным. Казалось бы, все шло своим чередом. Ничто не предвещало беды.

Курсантская рота вышла на тактическое поле. Две другие роты наблюдали за ходом учения. Наступающие подошли к траншее условного противника, забросали ее боевыми гранатами и продолжили движение вперед. И лишь один из курсантов неожиданно остановился, словно уткнулся в невидимое препятствие, опустился на колени. Оказывается, осколок от разорвавшейся гранаты попал ему в голову. Раненого курсанта срочно отправили в госпиталь. Прежде никогда подобного не бывало, и командир батальона решил продолжить учения.

На исходный рубеж вышла рота, в рядах которой наступал и старшина Юрий Тетяков. Все прошло штатно, однако после овладения траншеей условного противника командир взвода с удивлением обнаружил в голенище своего сапога и в полах шинели застрявшие осколки гранаты.

Учения остановили, и комбат подполковник Кутний приказал Юрию доставить ящик с гранатами в городок для учебного метания. Провели броски нескольких гранат и с удивлением констатировали: осколки поразили мишени на расстоянии до 40 метров. И это вместо положенных 25 метров. Остается только добавить, что раненый курсант долго лечился в госпитале, а потом получил инвалидность и был уволен в отставку с присвоением воинского звания «лейтенант».

Весной 1971 года выпускники прошли строгую военно-врачебную комиссию в гарнизонном госпитале. Старшина Юрий Тетяков решил подшутить над придирчивым офтальмологом. Перед посещением врачебного кабинета он одел контактные линзы. В ту пору такие линзы были большой редкостью. Их изготовляли в единственном в стране отделении Октябрьской больницы города Киева. Очередь из известных спортсменов, артистов и других знаменитостей была огромна.

Юрию помог преподаватель военного перевода подполковник Пятковский. Заведующим этим самым отделением больницы был его школьный друг. Он и изготовил Тетякову линзы. Врач не заметил подвоха и нисколько не усомнился в его стопроцентом зрении.

Однако на заключительной встрече с председателем военно-врачебной комиссии старшина не удержался и во всем признался. После этого председатель собственноручно перед заключением «…годен к службе в ВДВ» вписал отрицательную частицу «не». Остальное заключение звучало так: «Может быть направлен в заграничную командировку в страну с жарким сухим, жарким влажным климатом».

Однако пока его не послали в заграничную командировку ни в страну с жарким сухим, ни с жарким влажным климатом. Выпускник факультета войсковой разведки Киевского высшего общевойскового командного Краснознаменного училища им. М.В. Фрунзе старшина Юрий Тетяков сдал государственные экзамены на «отлично». Получил диплом с отличием и золотой медалью и был зачислен в резерв Главного разведывательного управления Генерального штаба.

«В грамм добыча, в год труды»

Лейтенантский отпуск пролетел быстро, и вот уже Юрий Тетяков в Москве, на Полежаевке, в Главном разведывательном управлении. Здесь он встретил двух своих сокурсников по военному училищу — Александра Ерохина и Николая Куркова. Они тоже ждали решения своей судьбы. Вскоре она была решена: Куркова отправили преподавать китайский язык на курсы переподготовки офицерского состава, Ерохин уехал на центральный узел в Климовске, а Тетякову предстояло пройти индивидуальную подготовку для последующей службы в составе советской военной миссии связи при главнокомандующем сухопутными войсками США в Европе.

Признаться, Юрий по выпуску видел себя офицером спецназа, а вот о миссии связи мало что слышал. Но, как говорят, солдат службу не выбирает. Да тем более за рубежом.

Его представили полковнику Владимиру Дудко, который и должен был руководить подготовкой. С ним занимались спецы двух управлений. В 6-м управлении радиоэлектронной разведки он изучал технические средства, с которыми предстояло работать в миссии, их устройство, порядок эксплуатации и обслуживания, приобретал навыки перехвата на английском языке. В школе, тем более в суворовском, в высшем военном училище его учили языку крепко. Да он и сам был горазд к освоению иностранного. Но тут нужно было нечто большее, чем простое знание слов, терминов, названий. На переподготовке Юрий понял, каково это в бесконечном потоке чужой речи выделить главное, основное, самое ценное, и не утонуть в бесконечном водовороте пусть даже и служебных, но бесполезных разговоров.

В 5-м управлении лейтенант Тетяков осваивал способы выполнения разведывательных и оперативных задач экипажами военной миссии связи, работал с фотоаппаратурой и различными спецустройствами. Большое внимание уделялось также изучению группировки, техники и вооружения войск вероятного противника, дислоцированных в американской зоне ФРГ, а также подготовке информационных документов. После завершения подготовки сдал зачеты, прошел мандатную комиссию Главного разведуправления и Центрального комитета партии.

29 декабря 1971 года Юрий Тетяков прибыл в Вюнсдорф, был представлен офицерам разведуправления Группы советских войск в Германии, которые курировали работу военной миссии связи. После этого на автомобиле миссии отправился во Франкфурт-на-Майне. Так началась его служба в американской зоне оккупации на территории ФРГ.

Состав миссии был небольшой, всего 14 человек — офицеры, сверхсрочники, сержанты и солдаты по призыву. Возглавлял миссию полковник Борис Спивак.

Она включала в себя две группы — оперативную и технической связи. Юрий вошел в состав группы ТС, которая занималась радиоперехватом. Руководил ею Анатолий Дыхов. Поскольку сотрудников крайне не хватало, кроме своих прямых обязанностей — радиоперехват