а то она испытает стресс, обоссыт ковер и пойдет под кровать размышлять о тленности всего ссущего. И куда девались, в конце концов, все эти отряды искалеченных собак, которых «сломали» механической дрессировкой и психологическим давлением. А их должно было быть в советские годы большинство, потому что альтернативы в виде того, что сейчас называется «гуманной кинологией», не существовало.

Вопрос резонный – все на самом деле так и было. И многие кинологи-консерваторы используют именно этот факт, когда пытаются доказать, что нечего тетешкаться с животными – двинул в бочину коленкой, и вот тебе команда «рядом». Но мало кто при этом упоминает, что собаководство тогда и сейчас – это принципиально разные штуки. В чем эта разница и почему о ней важно знать. Для начала нужно определиться с терминами. Когда мы говорим «раньше», мы имеем в виду условный Советский Союз – закрытое от внешнего мира государство с организацией под названием ДОСААФ, которая ведала разведением псов.

В СССР собаководство было полноценной отраслью народного хозяйства со всеми вытекающими особенностями производства новых единиц поголовья. Собаки точно так же, как какие-нибудь коровы, проходили зоотехнический смотр. А если в процессе жизни грубо не соответствовали ожиданиям заводчиков или хозяев (например, кусали членов семьи или гадили на кровать), отправлялись той же дорогой, что и коровы «на мясо». Качество поголовья оценивалось в том числе и по тому, сколько особей конкретной породы доживало до года. А это значит, было в принципе известно, сколько появилось собак, где они находятся и как у них дела. Тут никаких сантиментов, и вместо фразы «ушел на радугу», суровые собаководы использовали термин «падёж молодняка».

Мы сейчас не оцениваем это положительно или отрицательно, рассказываем как данность. Однако если ты субъект народного хозяйства, хоть и собака, то и отношение к тебе, как полезному ресурсу. Просто так не повяжешься с кем попало, не заведешься у неподготовленного человека, не проживешь жизнь без работы. Селекционеры станут трудиться над организацией твоего потомства не менее внимательно, чем над потомством премиальной свиноматки. И щенков твоих не пустят в разведение только за красивые глаза, как не станут кормить на ферме свинёнка с симпатичной челочкой и забавным хвостиком, если он не дает достаточный привес.

Поскольку СССР перманентно готовился к войне, собаководство тоже было заточено в основном под это дело. То есть профильные клубы были сосредоточены на выведении служебных собак для караульной и розыскной службы. В Большой Советской Энциклопедии статья о собаководстве описывает отрасль как фабрику для создания помощников человека в разных делах, а декоративному разведению уделяется лишь одна строчка: «Разведение преимущественно комнатных собак оригинальных форм». Проще говоря, комнатные псы оригинальных форм были не в ходу, а вот шерстяные солдаты, охотники и пастухи ценились высоко и выводились тщательно.

Бронебойная психика рабочих собак оставалась главным критерием отбора, а экстерьер лишь функциональным дополнением. Условная приплюснутая морда ротвейлера нужна была ему не для красоты, а чтобы сподручнее кусать нарушителя. Но какая атака на нарушителя, если беда с управляемостью, контролем возбуждения и смелостью. Поэтому ротвейлеров с идеальными лицами, но слабой нервной системой на роль отца всех окрестных ротвейлерят порядочные заводчики не брали и другим не советовали. Так формировалась популяция гордых советских псов, которым что в лоб, что по лбу, покажите только где границы – неважно, каким способом. Они спокойно выдерживали жесткую дрессировку, приступы доминирования от хозяев, строгий ошейник и прочую табуретку по спине.

Да у них и выхода не было: нормативы общего курса дрессировки и защитно-караульной службы должны были сдавать все. Московские сторожевые маршировали рядом с большими пуделями и русскими черными терьерами, пытаясь добиться нужных клубу корочек, чтобы остаться в племенной работе и потешить хозяйское самолюбие. И это не считая обязательного зоотехнического смотра, где судьи измеряют всякие углы конечностей, пропорции голов и соотношение жира к мускулам. Не прошел смотр – тоже до свидания. О тонкой душевной организации служебных собак речи не шло. Чего о ней разговаривать, если эти собаки на выстрелы не отвлекаются, пока работу работают. А если отвлекаются, то получают низкий балл и выбраковываются.

Сейчас для допуска в разведение пес может собрать несколько чемпионских титулов и пойти со спокойной душой плодиться и размножаться, а то и просто заставить папичку написать на «Авито»: «Ищу невесту для своего мальчика». Никто его не принуждает сдавать служебные нормативы, проходить сложные испытания психики и не разевать рта на судью, других собак и хозяев этих собак во время зоотехнического смотра, да и сам смотр – уже не обязательная часть всего этого процесса.

* * *

С другой стороны, раньше не было опции взять собаку из приюта. Первое заведение для бездомных животных открылось в современной России в 1990 году. До этого проблема безнадзорных животных решалась радикально: выжил на улице и смог прибиться к какому-нибудь двору – молодец. Но в большинстве случаев попал в отлов или отстрел. Потому непородистые собаки тоже проходили отбор, только естественный: трусливые, агрессивные, возбудимые в семьи не попадали. Да и до взрослого возраста доживали не все. Никто же не забирал щенков в приюты и на передержки, где не надо заботиться о выживании – едуленьку дают прямо под нос, прививки делают, избегать опасностей не приходится. А если уж щенок обошелся без приюта и дорос до взрослого пса, то он любую дрессировку после такой школы жизни пройдет и не моргнет. Хотя вряд ли кому-то в голову приходило водить свою будочную дворнягу на собачьи площадки. Табуретки вполне хватало.

Декоративных собак было в принципе мало – зачем они простому советскому человеку, которому детей-то приходилось в садик на пятидневку отправлять из-за плана первой пятилетки на заводе. Не говоря уже о том, чтобы с чихуашками пеленочными нянькаться. Вот и получается ровно такая картинка, которую описывают кинологи-консерваторы. Беспроблемные собаки, которым не нужны сеансы у зоопсихологов, потому что мало что беспокоит их в этой жизни. Прививки по возрасту, мясо на ужин и какая-нибудь работа, чтоб не скучать. Конечно, они выдержат любое давление, справятся с любыми стрессами и сделаются сильнее, если не убьются.

С падением железного занавеса и крахом Союза рухнуло и собаководство как отрасль народного хозяйства. Плохая новость в том, что разведение собак перестали строго контролировать. А хорошая новость в том, что уличных собак перестали массово убивать и начали помещать в приюты и разыскивать им хозяев. Ну и изменился образ жизни среднего россиянина – возникла потребность