Я смотрю туда, куда он указывает, а затем по очереди на каждого из своих друзей.

– Хочу, чтобы вы знали, что я люблю вас, – говорю я.

Они улыбаются в ответ.

Я наклоняюсь к навигатору и выбираю пункт, куда хотел бы, чтобы автопилот автомобиля доставил нас.

И мы взмываем в воздух, без особых усилий продвигаясь к центру города.

Все так, как и должно быть.

Я всегда знал, что хочу стать писателем. О чем я не подозревал, так это о том, что для публикации твоей книги требуется, чтобы многие в тебя поверили.

Первым, конечно же, должны стать вы сами, а затем и люди, которым вы доверяете настолько, что готовы дать им прочитать вашу работу. После этого вы отправляете свою рукопись в мир профессиональных и педантичных людей.

Я хочу поблагодарить всех этих людей:

Сару, мою жену, – я бы не закончил эту книгу без тебя. Спасибо за то, что стала моим первым корректором и самым особенным человеком.

Маму и папу – спасибо, что терпели меня все эти безумные годы. Вы читали мне, учили быть творческим и изобретательным.

Холли, мою сестру, – самого воодушевляющего человека на свете, спасибо, что показала мне, что такое хорошая музыка, хорошее кино и хорошие книги.

Хлою Сигер, моего агента, – ты была первой в «бесконечной череде советчиков», спасибо, что сделала «Петлю будущего» бесконечно лучше, чем она была, когда только попала к тебе.

Кесию Лупо, моего редактора, – второго педанта, корпевшего над моей книгой; ты волшебница, исправившая столько моментов в моей истории.

Джеймса Кэролла – ты на 85 % Джедай.

Барри Каннингема – в твоем доме есть белый медведь в натуральную величину с феской на голове. Разве ты не самый классный человек на свете?

Лору Майерс – спасибо, что помогла пройти через финишную прямую.

Элинор Баженаль – тоже Джедай.

Всю команду издательства «Чикен Хаус» – вы все помогли мне и моей истории стать лучше, чем это возможно. Я никогда не смогу отблагодарить вас сполна.