Это ворота в ад. Преисподняя, ужасное, незнакомое место становится воплощенным страданием.

Согласно великой западной традиции, в начале времен Слово Бога превратило хаос в Бытие с помощью речи. В рамках этой традиции считается аксиомой, что мужчина и женщина созданы по образу и подобию Божьему. Мы тоже превращаем хаос в Бытие с помощью речи. Мы превращаем многообразные возможности будущего в реалии прошлого и настоящего. Говорить правду — значит привнести в Бытие самую пригодную для жизни реальность. Правда строит здания, которые могут простоять тысячу лет. Правда кормит и одевает бедных, делает народы состоятельными и защищенными. Правда уменьшает ужасную сложность человека до простоты слова, так что он может стать партнером, а не врагом. Правда делает прошлое действительно прошлым и находит возможностям будущего наилучшее применение. Правда — главное, неисчерпаемое природное ископаемое. Это свет во тьме. Узрите правду. Говорите правду. Правда не явится в обличье мнений, разделяемых другими, ведь это не коллекция слоганов и не идеология. Она будет личной. Ваша правда — это то, что можете сказать только вы, ведь она основана на уникальных обстоятельствах вашей жизни. Постигайте свою личную правду. Выражайте ее осторожно, четко и себе, и другим. Это обеспечит вам безопасность и сделает жизнь более насыщенной сейчас, пока вы проживаете ее в структуре своих нынешних убеждений. Это обеспечит вам и благосклонность будущего, которое отклоняется от определенностей прошлого. Правда всегда проистекает из самых глубоких источников Бытия. Она убережет вашу душу от увядания и смерти, когда вы столкнетесь с неизбежной трагедией жизни. Она поможет вам избежать ужасного желания отомстить за эту трагедию — часть ужасного греха Бытия, которое должно с изяществом сносить все, просто чтобы существовать.

Если ваша жизнь не то, чем она могла бы быть, попробуйте говорить правду. Если вы отчаянно цепляетесь за идеологию или тонете в нигилизме, попробуйте говорить правду. Если вы чувствуете себя слабым и отверженным, отчаявшимся и смятенным, попробуйте говорить правду. В раю все говорят правду. Это и делает его раем. Говорите правду или хотя бы не лгите.

Психотерапия — это не совет. Совет — это то, что вы получаете, когда человек, с которым вы говорите о чем-то жутком и сложном, желает, чтобы вы просто заткнулись и ушли. Совет — это то, что вы получаете, когда человек, с которым вы говорите, хочет насладиться превосходством собственного ума. В конце концов, если бы вы не были таким тупым, у вас не было бы этих ваших тупых проблем.

Психотерапия — это искренний разговор. Искренний разговор — это открытие, выражение и стратегирование. Когда вы вовлечены в искренний разговор, вы слушаете и говорите, но, по большей части, слушаете. Слушать — значит быть внимательным. Поразительно, что люди говорят вам, если вы слушаете. Иногда, если вы слушаете, люди даже говорят, что с ними не так. Иногда они сообщают, как собираются это исправить. Иногда это помогает исправить что-то, что не так в вас самом.

Один удивительный раз (и это только один из множества случаев, когда такое случалось) я слушал очень внимательно, и за несколько минут женщина сказала мне, что: а) она ведьма и б) что ведьмы на шабаше проводят уйму времени, представляя себе мир во всем мире. Она долгие годы была мелкой служащей на какой-то бюрократической работе. Я бы никогда не догадался, что она ведьма. И я не знал, что ведьмы на шабаше проводят хоть сколько-то времени, представляя мир во всем мире. Я не знал, что с этим делать, но скучать уж точно не пришлось, а это уже кое-что.

В своей клинической практике я говорю и слушаю. Я больше говорю с одними людьми и больше слушаю других. Многим, кого я слушаю, не с кем поговорить. Некоторые действительно одиноки в мире. Таких людей гораздо больше, чем вы думаете. Вы не встречаете их, потому что они одиноки. Другие же окружены тиранами или нарциссами, пьяницами, травмированными людьми или профессиональными жертвами. Некоторым не особенно удается выразить себя. Они ходят вокруг да около, повторяются, говорят расплывчатые, противоречивые вещи. Их трудно слушать. У других происходят ужасные события: у родителей Альцгеймер или дети больны. У этих людей остается не так много времени на личные тревоги.

Однажды клиентка, с которой мы виделись на протяжении нескольких месяцев, пришла в мой офис* на встречу по расписанию и после короткого вступления объявила: «Думаю, что меня изнасиловали».

Не так просто понять, что отвечать на подобное утверждение. Зачастую такие события окутаны некоторой тайной. Зачастую свою роль играет алкоголь — так бывает в большинстве случаев сексуального насилия. Алкоголь может создать двусмысленность. Отчасти поэтому люди и пьют. Алкоголь на время облегчает ужасную ношу самосознания. Пьяные люди знают о будущем, но оно их не беспокоит. Это поразительно. Это живительно. Пьяные люди могут веселиться так, будто завтра не существует. Но поскольку завтра существует, чаще всего пьяные люди попадают в неприятности. Они вырубаются. Они идут в опасные места

Здесь я опять замаскировал многие детали, чтобы сохранить приватность причастных, но постарался передать главный смысл событий. с равнодушными спутниками. Они веселятся. Но, кроме того, их насилуют. Я сразу предположил нечто подобное. Как еще понять это «я думаю»? Но история еще не закончилась. Клиентка добавила дополнительную деталь: «Пять раз». Первое предложение было жутким, а второе оказалось просто непостижимым. Пять раз? Что это могло значить?

Клиентка сказала, что пошла в бар, чтобы выпить несколько напитков. Кто-то с ней заговорил. Все закончилось то ли у него, то ли у нее. Вечер неизбежно шел к сексуальной кульминации. Наутро она проснулась, не уверенная в том, что произошло, — не уверенная в своих мотивах, не уверенная в его мотивах, не уверенная в самом мире. Мисс С. (назовем ее так) была неопределенной до точки небытия. Она была призраком человека. Однако одевалась она как профессионал. Знала, как преподнести себя при первой встрече. Благодаря этому она обманом проложила себе путь в правительственный совет на рассмотрение строительства главного участка транспортной инфраструктуры, хотя ничего не знала ни о правительстве, ни о совете, ни о строительстве. Она также вела передачу на местном радио, посвященную малому бизнесу, хотя у нее никогда не было настоящей работы и она не знала ничего о том, каково быть предпринимателем. Всю свою взрослую жизнь она получала социальные выплаты. Родители никогда не уделяли ей и минуты внимания. У нее было четверо братьев, и они вовсе не были к ней добры. У нее не было друзей ни сейчас, ни в прошлом. У нее не было партнера. Ей не с кем было поговорить, и она не знала, как думать самостоятельно (это, кстати, не редкость). У нее не было «я». Она была ходячей какофонией несвязанных опытов.

Раньше я пытался помочь ей найти работу. Я спросил, есть ли у нее резюме. Она сказала, что есть. Я попросил его принести, и она взяла его на нашу следующую сессию. Это были 50 страниц в папке с файликами, разделенной на секции, с такими маленькими разноцветными индексами-маркерами по бокам. Разделы включали такие темы, как «Мои мечты» и «Книги, которые я прочитала». В секции «Мои мечты» моя клиентка записала свои многочисленные метания, а названия прочитанных книг снабдила короткими аннотациями и обзорами. Вот что она собиралась отправлять своим потенциальным работодателям. Или, возможно, уже отправляла (кто же знает наверняка?). Насколько же надо быть вообще никем, чтобы существовать в мире, где папка с файлами на 50 пронумерованных страниц со списками мечтаний и романов составляет резюме. Мисс С. ничего не знала о себе. Она ничего не знала о других людях. Она ничего не знала о мире. Она была размытым фильмом, снятым камерой с ненаведенным фокусом. И она отчаянно ждала истории о себе, которая придала бы всему смысл.