126 сенатора от штата Южная Каролина Строма Термонд (South Carolina senator Strom Thurmond): Phil Edwards, «When running for exercise was for weirdos», Vox, Aug. 9, 2015, https://www.vox.com/2015/8/9/9115981/running-jogging-history.

126 «Это вынесло мне мозг» («It blew my mind»): Pat Putnam, «The Freshman and the Great Guru», Sports Illustrated, June 15, 1970; https://www.si.com/vault/1970/06/15/611398/the-freshman-and-the-great-guru.

127 «Где ты собираешься бегать на следующей неделе?» («run next week»):Fire on the Track: The Steve Prefontaine Story, dir. Erich Lyttle, Chambers Productions, 1995.

127 снова становились друзьями (they became friends again): Frank Shorter, My Marathon: Reflections on a Gold Medal Life (New York: Rodale, 2016), 230.

129 «На следующий год я сделаю это» («Next year, I’m going to do it»): Interview, Norbert Sander, September 8, 2016.

129 «Парк стал» («The park became»):Run for Your Life, dir. Judd Ehrlich, Flatbush Pictures, 2008.

129 детские костюмы для бега трусцой (jogging outfit for children): Eleanor Nangle, «Jogging in Fashion», Chicago Tribune, Oct. 15, 1968; http://archives.chicagotribune.com/1968/10/15/page/37/article/jogging-in-fashion.

130 «Резкие движения тела» («Violent movements of the body»): Gertrud Pfister, «The Medical Discourse on Female Physical Culture in Germany in the 19th and Early 20th Centuries», Journal of Sport History 17, no. 2 (Summer 1990); http://library.la84.org/SportsLibrary/JSH/JSH1990/JSH1702/jsh1702c.pdf.

130 «женщины не допускаются» («Women aren’t allowed»): Roy M. Wallock, «How Bobbi Gibb Changed Women’s Running, And Finally Got Credit For It,»ESPN, Jan. 6, 2016; http://www.espn.com/sports/endurance/story/_/id/15090507/endurance-sports-bobbi-gibb-first-woman-run-boston-marathon.

131 с разной шириной (a range of half-inch widths): New Balance website, https://support.newbalance.com/hc/en-us/articles/212729638-What-Are-The-Widths-That-Are-Available-In-New-Balance-Shoes-. В одном треке музыкального коллектива Tribe Called Quest 1991 года «Buggin’ Out» есть строчка «Я ношу New Balance, чтобы избежать узкой тропы».

132 «Мне нужно новое название?» («Do I need a new name?»): «Brands That Stand the Test of Time»; http://hecklerassociates.com/about/. Терри Хеклер, дизайнер, заверивший главу New Balance, что название хорошее, в будущем создаст логотип Starbucks.

132 лучшими кроссовками для бега (best running sneaker): Dave Kayser, «Shoes of Our Youth», Runner’s World, July 18, 2009; https://www.runnersworld.com/barefoot-running/shoes-of-our-youth.

136 «В каком-то смысле я лишил его загадки» («kind of demystifying it»): «Episode 18: Shalane Flanagan and Frank Shorter», The Runner’s World Show, podcast, Aug. 11, 2016.

136 «Runners World» увеличил тираж (Runner’s Worldsaw its circulation jump): Jonathan Black, Making the American Body: The Remarkable Saga of the Men and Women Whose Feats, Feuds, and Passions Shaped Fitness History (Lincoln: University of Nebraska Press, 2013), 77.

138 много раз появлялся (He has featured heavily): «40 Years of Prefontaine», June 1, 2015; https://news.nike.com/news/40-years-of-prefontaine.

139 «Вы можете держать пари» («You can bet»): Richard Goldstein, «Bill Bowerman, 88, Nike Co-Founder, Dies», New York Times, Dec. 27, 1999; http://www.nytimes.com/1999/12/27/sports/bill-bowerman-88-nike-co-founder-dies.html?mcubz=3.

9

Тем временем на Западном побережье

140 При тираже журнала в более чем 7 миллионов экземпляров (circulation of more than 7 million): A. J. Zuilen, The Life Cycle of Magazines: A Historical Study of the Decline and Fall of the General Interest Mass Audience Magazine in the United States During the Period 1946–1972 (Uithoorn, Netherlands: Graduate Press, 1977), 89, 99.

141 В первых четырех из пяти синглов группы (The group’s first four out of five singles): С ноября 1961-го по август 1963 года Beach Boys выпустили «Surfin’», «Surfin’ Safari», «Surfin’ U.S.A.», и «Surfer Girl.» Пятый сингл этого периода «Ten Little Indians» никак не связан со спортом, но на обложке пять членов группы держат доску для сёрфинга.

141 Термин «тротуарный сёрфинг» («sidewalk surfing»): Google Books Ngram Viewer analysis of the term «sidewalk surfing», Aug. 17, 2017. Термин «тротуарный сёрфинг» был впервые использован в 1960-х годах. Пик употребления термина приходится на 1975 год.

142 «ассоциирующейся с конформистской» («associated with conformist»): Emily Chivers Yochim, Skate Life: Re-imagining White Masculinity (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010), 27.

142 «Идет ли скейтбординг дорогой хула-хупа?» («Is skateboarding going»): «Few Youths Entering Skateboard Contests», Los Angeles Times, August 14, 1966.

142 в первом в США магазине скейтбордов (first US skate shop): Daniel Schmid, Dirk Vogel, and Jurgen Blumlein, Made for Skate: The Illustrated History of Skateboard Footwear (Berlin: Gingko Press, 2008), 27.

143 «Первым надеть» («Being the first to wear»): Ibid.

143 «С нами все будет в порядке» («We’re going to be fine»): Interview, Steve Van Doren, Sept. 5, 2017.

144 стала третьим крупнейшим производителем (third largest manufacturer): «The History of Vans: Steve Van Doren Interview», April 27, 2015; http://stage.sneakerfreaker.com/articles/the-history-of-vans/.

145 «там есть магазин тканей» («there’s a fabric store»): Interview, Steve Van Doren, Sept. 5, 2017.

146 Парусина, использованная для первых Vans (The canvas used for the first Vans): Парусина на модели #44 также была плотнее, чем на других кроссовках того времени. Парусина имеет более плотное плетение, и она долговечнее, чем обычная парусина, которую использовали в таких кроссовках, как Converse All-Star. Парусина имеет плотность от 1 до 12, и 12-й номер – это самая легкая парусина. 1-й используют для гамаков и мешков для песка. Компания Van Doren использовала парусину №10 и крепила ее не холщовой нитью, а нейлоновой, которой из-за дороговизны не пользовались другие компании.

147 «Крысиный патруль» («Rat Patrol»): G. Beato, «The Lords of Dogtown», Spin, March 1999; http://www.angelfire.com/ca/alva3/spin.html.

147 «Мы сидели на пирсе» («We’d sit up on the pier»): Ibid.

148 «Можно было налететь» («You could get impaled»):Dogtown and Z-Boys, dir. Stacy Peralta, Agi Orsi Productions, 2001.

148 «Для двенадцатилетнего ребенка» («To a 12-year-old kid»): Beato, «The Lords of Dogtown.»

148 позволяли быстрее ехать и выполнять резкие повороты (faster rides and sharper corners): При полиуретановых колесиках дополнительная защита ступней означала, что можно было выполнять более сложные и рискованные трюки, так как основной удар приходился на резину, парусину, замшу и нейлон. Усовершенствованная технология производства скейтбордов также облегчала трюки, еще больше увеличивая потребность в прочной обуви. Наждачная бумага, прикрепленная к поверхности доски и увеличивавшая сцепление с обувью (это необходимость, если не катаешься босиком), уступила место специальной адгезивной ленте, создававшей грубую поверхность, которая изнашивала подошву обуви. Низкая обувь давала лучшую возможность для движения и контроля доски, но высокая обувь лучше защищала ноги.

149 «Рваная обувь – это как военная рана» («Trashed shoes are like a war wound»): Schmid et al., Made for Skate, 1.

149 «Где наши призы?» («Where’s our trophies?»):