И им не нужны были деньги, чтобы покупать форму. Они могли использовать свое воображение. На самом деле музыка всех объединяет. В этом смысле панк сделал огромный вклад, хоть это и не признают как что-то важное. Когда образовалась группа Rats, я уже мог играть на барабанах. Это был 1976 год, мы были довольно успешными. Музыка, которую мы играли, получила признание общественности, у нас была отдача от поклонников, хотя в каком-то смысле они нас и упрекали. Вместо того чтобы сказать нам, что у нас крутая музыка, они говорили, что быть поп-звездой грешно.

Если ты пытался быть звездой, тебе просто говорили: «Пошел нахрен!» и ты отвечал: «Пошел нахрен!»

Я помню, что в период панка говорить о сексе было не круто. Когда ты играл, а девчонки приходили посмотреть на тебя, дальше все шло не по тому сценарию, который все воображали. Все было наоборот. Девчонки подходили и говорили: «Вижу, ты играешь в группе, и нам кажется, что ты клевый, поэтому давай займемся сексом!» Группи шестидесятых соревновались с группи семидесятых. Плюс ко всему парни были еще совсем молодые, они не знали, как вести себя с женщинами. Все было не так, как в школах: «Ну что, давай пойдем в кафе или на свидание!»

БОБ ГРУЭН: Джонни Роттен был одиночкой. Его редко можно было застать с какой-нибудь девушкой, в отличие от большинства музыкантов. Он все вокруг считал какой-то чепухой. Он был одиночкой, циничным и злым. На самом деле оказалось, что единственная цель, с которой он находится здесь, – это бесить других людей. Ему это хорошо удавалось. Оглядываясь назад, я понимаю, что когда Pistols отправились в Америку, конец был уже близок. Я не думаю, что кто-то ожидал, что они после этого что-нибудь сделают. Сама идея ехать в Америку казалась абсурдной, но Pistols смогли бы увеличить свои масштабы, если бы отыграли в Нью-Йорке. Их все бы полюбили. Я помню, как я смотрел фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство» во время своего первого визита в Нью-Йорк. Его пытались анализировать. Лично я счел этот фильм претенциозным дерьмом, в то время как все пытаются в панке найти какую-то мистерию и загадку.

Иногда я вворачивал в текст нецензурную брань, завуалированную под приличный текст, но ни группа, ни радио этого даже не замечали.

ПЕРВЫЙ ЭТАП: РАННИЕ ПЕСНИ И ТВОРЧЕСТВО ДРУГИХ ЛЮДЕЙ DID YOU NO WRONG (Я HE СДЕЛАЛ ВАМ НИЧЕГО ПЛОХОГО)

ПОЛ КУК: Эта песня появилась одной из первых. До того как к нам присоединился Джон, мы все еще учились. Нормальная запись появилась в «Вессеке» на стороне Б, там же, где и God Save the Queen.

ДЖОН ЛАЙДОН: Я изменил текст, потому что мне не нравятся слащавые песни. Это очень хорошо показывает, в каком направлении я двигался.

SEVENTEEN (СЕМНАДЦАТЬ)

КУК: Джон переписал эту песню, потому что не мог прочитать почерк Стива.

ЛАЙДОН: Эта песня называлась «Ленивый дурачок» (Lazy Sod). Это произошло как раз тогда, когда Стив Джонс учился читать и писать. Возможно, к ней приложил свою руку Глен Мэтлок, но я не знаю, каков процент его участия. Песня была написана еще до моего прихода. До того как я пришел, я смеялся над оригинальными словами Стива. Я не мог прочитать вообще ни одного слова в оригинальном тексте. А Стив ничего не мог вспомнить из того, что написал. Текст пестрел чудовищными ошибками. Песня была в стиле: «Плачет серый дождик, это не беда, дождик это просто мертвая вода!»[60] – там были такие строчки. Тогда мы были молоды и маялись от безделья. Все мы переживали эмоции, характерные для каждого семнадцатилетнего подростка.

Ты ленивый, ты не видишь в своей жизни никакого будущего. И тебе все равно. Ты забиваешь на все до того, как начинаешь жить. Все проходят через такой период. К сожалению, очень многие англичане в нем и остаются.

LIAR (ЛЖЕЦ)

ЛАЙДОН: Песня говорит сама за себя. Я считаю, что она объясняет многое.

КУК: Мы никогда особо никому не верили. Это была еще одна песня, написанная с Гленом. Тогда в группе произошла некая гармонизация, которая сработала на пользу.

ЛАЙДОН: Я никогда не мог поладить с Гленом. Однако все-таки в период, когда мы с ним работали, мы отложили все свои разногласия в сторону, и в результате у нас получались хорошие вещи. Мне кажется, что именно наши противоречия помогли создать хорошие песни. А быть хорошими парнями – это второстепенно.

I WANNA BE ME (Я ХОЧУ БЫТЬ СОБОЙ)

КУК: Мы работали над этими песнями в репетиционной студии на улице Денмарк. Это знаменитая музыкальная зона в Лондоне, такой старый закоулок на аллее Тин Пэн. Мы проводили там каждую ночь, репетировали, записывали и сочиняли песни. Репетиционная база была внизу, а жилая комната – наверху. Стив оставался там на долгое время, потому что у него не было места жительства. А Глен, Джон и я то оставались, то уходили.

ЛАЙДОН: К началу июня 1976 года у нас были песни «Did You No Wrong», «No Lip», «Seventeen», «Stepping Stone», «New York», «What You Gonna Do About It», «Submission», «Satellite», «No Feelings», «No Fun», «Substitute», «Pretty Vacant» и «Problems». Даже сейчас, когда мы оглядываемся в прошлое и вспоминаем о том, какими придурками мы были в то время, мы понимаем, что все же были достаточно профессиональны. А потому деньги, конечно же, доставались нам с большим трудом. Даже заработать два шиллинга, отыграв где-нибудь в метро, было целым делом. Большинство денег команды уходило на содержание репетиционной точки.

NO FUN (НЕ СМЕШНО)

ЛАЙДОН: «Не смешно» – это песня, которую я люблю. Мы сделали собственную версию этого трека. Я попросил Стива выучить рифф, что он сделал очень быстро. Пол добавил туда свои партии, и мы сделали трек. Я бубнил и мычал слова, потому что не знал их. В этом весь я, но мне нравится настроение, которое дает эта песня. Мне нравятся ощущения. Другое дело – лирика. Мне кажется, она местами очень сопливая. Хотя название этой песни и полностью соответствует происходившим тогда с нами событиям.

SATELLITE (СПУТНИК)

КУК: Это песня о путешествии по Лондону, когда мы проводили концерты в пригородах.

ЛАЙДОН: Мы выступали во всех пригородах Лондона – например, в Сент-Олбанс. За выступление в Миддлсбро нам заплатили двадцать фунтов. Нам пришлось нанимать грузовик, а на гостиницу мы не могли даже рассчитывать. В одну ночь мы выезжали, отыгрывали и возвращались обратно. Это история о чепухе, дающей достаточно денег, чтобы выжить в течение дня или двух. Мы должны были сделать это. Но именно так и собиралась толпа фанатов Sex Pistols. Они пришли из всех тех забытых богом новых городов – Милтон-Кейнси, Сент-Олбанс. Как бы плохо это ни было, но в городах-спутниках у людей ничего не было. Ни социальной сцены, ничего.