С. тоже хорошо приспособлена к жизни, хотя, возможно, чуть менее счастлива. Она не проводит четких границ между своим и чужим опытом. Она мыслит за пределами ограниченной области своих знаний. У нее есть большие мечты, она хочет решать серьезные проблемы, а не только те, для решения которых у нее достаточно знаний, и делает все, чтобы воплотить свои мечты в реальность. Она очень упорно работает и многого достигает. Но, поскольку она нацелена на решение глобальных задач, она часто бывает разочарована результатом: реальность редко оправдывает ее высокие ожидания. Она испытывает больше разочарований, чем Л. Кроме того, С. много читает и готова обсуждать что угодно. Процесс обучения для нее – большое удовольствие, независимо от предмета. У нее тоже есть несколько хобби, которым она с радостью отдается.

Ну и кто же из них является лучшей моделью для подражания: «калиброванная» Л. или «менее калиброванная» С.? С точки зрения отца, ответ очевиден: они обе прекрасны. Возможно, так и есть. Конечно, жизнь в иллюзии понимания имеет свои подводные камни. В этой книге мы уже говорили о том, как иллюзия понимания может привести к войне, инцидентам с ядерным оружием, отрицанию достижений науки или даже завести сообщество в тупик фанатизма, сделать его несправедливым и спровоцировать многие другие несчастья. Однако мы подчеркнули, что иллюзия – это следствие некоей невероятной способности нашего ума. Иллюзия знания – это результат жизни в сообществе носителей информации, она возникает потому, что мы не в состоянии отличить свои знания от мыслей в головах других людей. Дело в том, что мы все – в отношении познания – одна команда. Вам не обязательно иметь иллюзию, чтобы быть игроком этой команды, но если она у вас есть – это знак того, что вы им являетесь.

Те, кто живет в иллюзии знания, переоценивают уровень своей информированности, и в этом есть некоторые преимущества. С одной стороны, такой подход открывает многие двери, позволяет уверенно делать смелые заявления и принимать решительные меры. В 1961 г. Джон Ф. Кеннеди не имел никаких оснований предполагать, что в конце десятилетия американцы благополучно высадятся на Луне. Его прогноз был следствием гордыни, которую можно было бы назвать иллюзией. Потом случилось невероятное: Америка и вправду это сделала. Не будь Джон Кеннеди столь дерзок в своем прогнозе, скорее всего, американцы даже не попытались бы это сделать.

Иллюзия знания сообщает людям уверенность, необходимую для освоения новых территорий (во всех смыслах). Чтобы пускаться в новые приключения, великие путешественники должны быть уверены, что они знают больше, чем есть на самом деле. Однако это чревато и серьезными катастрофами, такими, какая случилась, например, с обреченной экспедицией Роберта Скотта к Южному полюсу. Исследователь отказался использовать собак, поскольку ему казалось, что он лучше других знает, как следует поступить. В результате все члены его экспедиции погибли, как и пони, которые их сопровождали. Но переоценка собственных знаний – это также залог великих достижений. Участники экспедиций под предводительством Марко Поло, Христофора Колумба и Васко да Гамы, первых европейцев, которые отправлялись исследовать новые континенты, благодаря своему мужеству и настойчивости стали героями нашей истории. Мы не знакомы с ними лично, но можем предположить, что они были уверены в себе и не задумывались об ограниченности своих знаний. В основе многих великих достижений человечества лежит ошибочная уверенность в собственной осведомленности. Придется сделать вывод, что подобные иллюзии, возможно, были просто необходимы для развития человеческой цивилизации.

Иллюзия понимания устройства мира побуждает нас самостоятельно починить велосипед, или игрушечную железную дорогу, или построить крыльцо (или как минимум попробовать это сделать). Мы беремся за дело, потому что не осознаем, во что влезаем. Только после того, как мы разберем велосипед или купим все необходимые инструменты, мы начинаем понимать, что недостаточно знаем о том, что собираемся сделать. Иногда мы сдаемся и отвозим велосипед в мастерскую или звоним плотнику, а иногда упорствуем. В этом случае мы должны верить в иллюзию знания, чтобы она мотивировала нас приступить к исполнению задуманного.

Подобное же может случаться и в отношениях между людьми: если произошел конфликт, вера в то, что мы понимаем происходящее, может побудить нас попытаться решить возникшую проблему. Как правило, быстро становится понятно, что ситуация намного сложнее, чем мы себе представляли, но, по крайней мере, мы попытались что-то сделать.

Иллюзия может быть приятной, но, как и неведение, она не есть блаженство. Уязвимая сторона иллюзии понимания в сфере человеческих отношений заключается в том, что иногда мы не пытаемся наладить эти отношения, поскольку считаем, что уже знаем, в чем дело. Мы самоустраняемся вследствие высокомерия или страха, полагая, что можем точно идентифицировать ошибки, совершенные другим человеком. Это не позволяет нам понять социальную динамику ситуации в целом, поскольку мы сами являемся частью проблемы. В более широком смысле мы описали в этой книге ряд человеческих слабостей и настоящих бедствий, причиной которых является иллюзия знания.

Таким образом, добродетель Л. как образца для подражания заключается в ее правильной оценке происходящего. Она обладает спокойной уверенностью, которая базируется на осознании круга своих знаний, а за все остальное она не несет ответственности. В работе с другими людьми она демонстрирует уверенность и открытость, что обусловлено ее способностью ограничивать область своей компетенции. Она приветствует вклад других людей и ценит их знания, поскольку представляет себе границы собственных знаний.

С. также может служить образцом для подражания. Она с энтузиазмом встречает все новое и постоянно открывает новые горизонты, находит взаимосвязи, а также исследует неизведанные воды (иногда, к огорчению родителей, и в буквальном смысле слова). С ней приятно разговаривать, потому что она переполнена идеями и всегда охотно берется за любую тему. Ее желание выглядеть эрудированной означает, что она может быть воинственной и, конечно, утомлять окружающих. Отчасти она живет в иллюзиях. Но ее родители считают, что, каковы бы ни были источники этих иллюзий, они также могут стать стимулами для достижения больших целей. А вы благодарите небеса, если ваши иллюзии невелики.

История создания этой книги началась с работы Фрэнка Кейла; мы просто следуем его идеям о природе познания. Когда мы взялись за работу всерьез, нас поддержала Сабина Сломан, которая указывала нам на взаимосвязи, которые мы не заметили, делилась с нами своими наблюдениями, обращала наше внимание на противоречия и просто редактировала текст. Значительные правки внесла Линда Ковингтон, которая не раз терпеливо прошлась по всему тексту, улучшая стиль изложения и заостряя наши мысли. Сделать текст более удобным для чтения также помогли Джессамин Хоуп, Ник Рейнхольц и Саманта Штайнер. Я глубоко благодарен Саманте за ее отзывчивость и прекрасный вкус.

Идеи, которым нашлось место в этой книге, зарождались в ходе совместной работы с Крейгом Фоксом, Даниэлем Уолтерсом и Тоддом Роджерсом над проектом, который осуществлялся за счет гранта Трайв-центра развития человека и Фонда Джона Темплтона. Следует также отметить, что публикация этой книги стала возможной благодаря грантам проекта «Многообразие понимания» (Varieties of Understanding project) Фордемского университета, который также спонсируется Фондом Джона Темплтона.