Однако большинство компаний не похожи на Google. То восхищение, которое у многих студентов вызывает пребывание в университете – мире огромных возможностей и безопасных экспериментов, – со временем сходит на нет. Однако мы не должны этого допускать, потому что новые возможности существуют всегда. Но одно дело – сосредоточиваться на работе, а другое – без нужды ограничивать себя. Возможно, становясь старше, мы боимся экспериментировать, поскольку начинаем понимать истину, которая лежит в основе этой книги: в сложном мире маловероятно, что мы с первого раза все сделаем правильно. Свыкнуться с мыслью о необходимости адаптации в повседневной жизни означает признать возможность ошибок и неудач. Поэтому лучше не забывать о том, почему следует экспериментировать, несмотря на то что большинство экспериментов завершатся провалом. Процесс исправления ошибок может подарить больше свободы, чем ее отнимает их совершение, хотя очень часто мы чувствуем обратное. Это необходимо для того, чтобы однажды появился «спитфайр» Реджинальда Митчелла или контрпартизанская стратегия, разработанная Макмастером для Ирака. Один удачный эксперимент может изменить вашу жизнь к лучшему настолько, насколько неудачный эксперимент никогда не изменит ее к худшему, если, конечно, вы не будете отрицать ошибки и не захотите отыграться. Премия «Тони», полученная Твайлой Тарп, свидетельствует о важности риска и стремления адаптироваться до тех пор, пока это не оправдает себя.

Эксперименты могут испугать. Мы постоянно совершаем ошибки, не зная, правильным ли путем идем. Кэтрин Шульц в своей книге «Быть неправым» (Being Wrong) описывает состояние неопределенности, которое наступает, когда какое-нибудь фундаментальное верование начинает казаться ошибочным. Она сравнивает это с ощущением ребенка, потерявшегося где-нибудь на Манхэттене. Но экспериментирование не должно быть таким. В тот самый день, когда я читал книгу Шульц, моя трехлетняя дочь потерялась в центре Лондона, в Саут-Бэнке – это район не менее суматошный, чем Таймс-сквер на Манхэттене. Мою дочь это не смутило: она вышла из кафе и стала играть в прятки. Свидетели рассказывали потом ее обезумевшей семье, как она гуляла по набережной Темзы, пряталась за уличными скамейками, танцевала и исследовала пространство, которое ей очень нравилось. Десять минут, пока ее не было, она чувствовала себя в полной безопасности и была уверена, что либо она найдет свою семью, либо семья найдет ее.

Способность адаптироваться требует присутствия именно такого чувства безопасности, внутренней уверенности в том, что неудача вполне нам по карману. Иногда это требует настоящей смелости, а иногда – счастливого самообмана, в котором пребывала заблудившаяся трехлетняя девочка. Но при любом из этих вариантов необходимо желание рисковать. Без него мы никогда не будем по-настоящему успешными.

Мой самый удачный эксперимент – это написание книги «Экономист под прикрытием». Один мой друг, Дэвид Боданис, сказал мне, что я должен выкраивать время и писать книги вместо того, чтобы пять дней в неделю работать на нефтяную компанию. Иными словами, плюрализм в действии. Когда проект застопорился, и я стал подумывать о какой-нибудь другой работе, второй мой друг, Пол Домжан, отговорил меня и заставил довести задуманное до конца. Это дисциплина. Третий друг, Эндрю Райт, прочитал все, страница за страницей, и сказал мне, что годится, а что не очень. Я не думал о них как о «проверочной бригаде», но именно ею они были и остаются. Моя писательская карьера была бы невозможна без них. Спасибо им!

Книга, которую вы сейчас держите в руках, писалась много лет. Было много проб и ошибок, но еще больше было помощи со стороны других. Я особенно благодарен тем, кто читал отдельные главы этой книги в черновом варианте и высказывал свои замечания. Это Дэвид Боданис, Дункан Кромарти, Марк Хенсеридж, Дайана Джексон, Сэнди Кантал, Джон Кэй, Давид Клемперер, Пол Клемперер, Ричард Найт, Эндрю Маккей, Фран Монкс, Дейв Моррис, Роз Моррис, Мартин Сандбу и Тим Сейвин.

Я также премного благодарен моим коллегам по газете Financial Times и сотрудникам программы More or Less на ВВС, в частности Лайонелу Барберу, Дону Боглеру и Лайзе Маклеод, за терпение, которое они проявляли, пока я писал эту книгу. Спасибо моим коллегам Сью Норрис, Сью Матиас, Энди Дэвису и Каролине Дэниел из FT Magazine, Питеру Чику и Бхавне Патель из библиотеки газеты Financial Times; «экономическому факультету» Financial Times в лице Криса Кука, Криса Джайлса, Робина Хардинга, Мартина Сандбу и Мартина Волфа, а также сотрудникам ВВС Ричарду Найту и Ричарду Вейдону.

Множество людей любезно согласились дать мне интервью или просто высказать свои предложения и комментарии. Я пользовался также работами других авторов, имена которых старался не пропустить. Их я тоже хочу поблагодарить, потому что обязан им очень многим. Не желая ни на кого возлагать ответственность за то, что написано в этой книге, я тем не менее выражаю признательность следующим людям:

Томасу Туэйтсу, Эрику Байнхокеру, Филиппу Тетлоку, Джону Кэю, Полу Ормероду, Дональду Грину, Мишель Бело, Ричарду Талеру, Дэвиду Халперну, Мэтью Тейлору и Джону Лереру (глава 1);

Герберту Макмастеру, Эндрю Маккею, Джону Наглю, Джорджу Физу, Деннису де Трею, Джейкобу Шапиро, Стиву Фидлеру, Тоби Доджу и Адриану Хартфорду (глава 2);

Уиллу Уайтхорну, Полу Шоукроссу, Ричарду Брэнсону, Сюзан Скотчмер, Дэвиду Руни, Стиву Джонсону, Алексу Табарроку, Бобу Вайсу, Оуэну Бардеру, Робину Хансону, Яни Ниипола и Рут Левин (глава 3);

Уильяму Истерли, Оуэну Бардеру, Джеффри Саксу, Майклу Клеменсу, Эдварду Мигелю, Сандре Секейра, Эстер Дуфло, Джону Макартуру, Бену Голдакру, сэру Йену Чалмерсу, Габриэль Гомембинес, Майклу Клейну, Макартану Хемфрису, Дарону Аджемоглу, Дину Карлану, Крису Блатману, Джошуа Англисту, Джонатану Зинману, Клэр Локхарт, Марку Хенстриджу, Сезару Идальго, Бейли Клингеру, Рикардо Хаусману и Полу Ромеру (глава 4);

Габриэль Уолкер, Дэвиду Кингу, Джеймсу Кэмерону, Кэмерон Хепберн, Марку Уильямсону, Эуану Мюррею, Джастину Роулатту, Дэвиду Маккею, Тиму Крозье-Коулу, Джеффри Палмеру и Прашанту Вазе (глава 5);

Софии Харфорд, Джеймсу Ризону, Чарльзу Перроу, Джиллиан Тетт, Филиппу Жаме, Эду Круксу, Стиву Митчеллхиллу, Питеру Хиггинсону, Эндрю Халдейну, Мартину Волфу, Рагураму Раджану, Джереми Бюлову и Полу Клемпереру (глава 6);

Сэнди Кантал и Питеру Хиггинсону (глава 7);

Ричарду Вайсману (глава 8).

Кроме того, я широко использовал работы или передачи, подготовленные следующими людьми: Лореном Грэмом, Томасом Риксом, Дэвидом Клаудом, Грегом Джаффе, Джорджем Пакером, Лео Маккинстри, Давой Собель, Йаном Паркером, Себастьяном Маллаби, Эндрю Соркиным, Дженифер Хьюз, Гэри Хеймелом, Питером Деем, Мишель Берк, Твайлой Тарп и Кэтрин Шульц. Я многим им обязан.