«Это просто не я», — сказала Мадонна Алану Паркеру.

«Конечно, не ты, — ответил режиссер. — Это Эвита Перон».

«Но публика подумает, что это я. А это не так».

«Но мы снимаем фильм об Эвите Перон!»

И такие споры длились бесконечно…

Казалось, что больше всего Мадонну отпугивает тот факт, что Эвита использовала для своего восхождения слишком много мужчин. Ведь и пресса и публика обвиняли певицу именно в том же. «Завистники недооценивают мою силу и мои достижения, — говорила Мадонна в интервью журналу «Вэнити Фэйр». — Я не использовала в своих целях ни одного мужчины, который сам не хотел бы быть использованным». Разумеется, Мадонна не заблуждалась насчет своего прошлого, как можно подумать. Любой, кто хорошо ее знал, мог вспомнить, как она пользовалась людьми — и мужчинами, и женщинами. Она прекрасно осознавала, что манипулирует людьми. Мадонна даже сожалела о том, что, когда вышел ее первый альбом, рядом с ней не было Камиллы Барбон. Но сейчас было не время для исповедей.

«Я считала, что сценарий об Эве Перон был написан мужским шовинистом. Это чисто мужская точка зрения, что любая женщина, добившаяся успеха, должна быть шлюхой и должна спать с кем угодно, чтобы подняться к вершинам, — говорила Мадонна. — В мюзикле проводится именно эта идея, и это ужасно. Чтобы добиться успеха, совсем не нужно спать с кем попало». Затем Мадонна сделала паузу, словно обдумывая сказанное, и добавила: «Ну, может быть, в Голливуде… Но Эвита оказала влияние на целую нацию».

«Мне не нравится, когда ее выставляют шлюхой, — жаловалась Мадонна, окончательно проясняя свою позицию. — Мне бы хотелось сделать ее… нежнее, что ли. Более неоднозначной, более многоплановой».

«Да, многим понравилось бы, если бы Мадонна сделала Эвиту более нежной и многоплановой, — написал известный кинокритик Джин Сискель после выхода фильма. — Но из того, что я слышал о ней, следует, что она не была ни нежной, ни многоплановой. Правда остается правдой…»

В представлении Мадонны Эва Перон не была хитрой интриганкой. Она стала «нежной и многоплановой». Блестящая, умная, проницательная женщина, использующая секс ради достижения собственных целей, какой и была Эва Перон, исчезла. Вместо нее появилась скромная, застенчивая, неземная Эва, которую окружали и мучили мужчины и которая сумела подняться на самую вершину политической лестницы только благодаря собственному уму и силе воли. Она была прекрасна и убедительна, поэтому она стала легендой. Когда в конце фильма Эва умирает, зрители не могли сдержать слез. Не любить и не уважать Эву Перон было невозможно. «Пару лет назад никто не заплакал бы, если бы я умерла. Люди не любили меня, — говорила Мадонна друзьям. — Надеюсь, что этот фильм изменит их отношение ко мне».

Когда Мадонне удалось приспособить сценарий «Эвиты» к собственным требованиям, у нее появилось время, чтобы стать настоящей Эвой Перон. Как всегда, когда желанная цель появлялась в поле видимости, Мадонна не позволяла себе спотыкаться. Целиком посвятив себя новому проекту, она начала работать над своими вокальными данными.

Поскольку «Эвита» была мюзиклом, предполагалось, что все исполнители будут петь самостоятельно, не полагаясь на озвучивание. То, что Мадонна могла исполнить партию Эвиты — ведь она была певицей, — сыграло не последнюю роль при утверждении ее на этот фильм. Однако то, благодаря чему Мадонна идеально подошла для роли Эвиты, могло и погубить ее. Да, она была певицей… но поп-певицей. Актерское сообщество Бродвея и Голливуда весьма скептически относилось к перспективе исполнения Мадонной восхитительных строчек Тима Райса на музыку Ллойда Уэббера перед камерой.

Мадонна чувствовала, что может не справиться с этой задачей. Но вся ее карьера, все ее клипы, все альбомы, все песни были подготовкой к крупной, значительной роли. Мадонна всегда полностью выкладывалась в своей работе. Проблема заключалась не в том, что Мадонна не сможет записать «Эвиту». Просто она никогда не делала ничего подобного. Она и раньше записывала саундтреки к фильмам, но в них она полагалась на собственные способности. Она написала и записала несколько песен из фильма «Дик Трейси», но ее альбом не был классическим саундтреком. Саундтрек «Эвиты» должен был стать неотъемлемой частью фильма. Ведь они снимали мюзикл — без музыки его не существовало.

Мадонна немедленно начала заниматься вокалом с известным педагогом Джоан Лайдер. «Ей предстояло использовать свой голос так, как она никогда прежде не делала, — вспоминает Лайдер. — «Эвита» — это настоящий музыкальный спектакль. Это настоящая опера. Мадонне нужно было развить верхний регистр, и она не знала, удастся ли ей это».

Одной из учениц Лайдер была Пэтти Люпон, первая исполнительница роли Эвиты на Бродвее. Мадонна, всегда ревниво относившаяся к успехам соперниц, просто зверела, когда ее сравнивали с Люпон. Лайдер шутила, что Мадонна постоянно ощущала, что Люпон подслушивает ее репетиции.

Вокальная подготовка фильма далась Мадонне нелегко. Ей пришлось заниматься тем, чего она никогда не делала. Однако даже она сама была поражена собственными вокальными данными. Стоило ей научиться пользоваться своим «инструментом» правильно, и все получилось. Мадонна стала петь диафрагмой, а не горлом. Раньше ее голос звучал слабо и высоко. После нескольких недель уроков голос Мадонны приобрел глубину, богатство и театральность. Открывая рот, она сама поражалась, какие дивные звуки из него вылетали. Она даже и не подозревала о своих способностях. Мадонна словно уснула и проснулась настоящей певицей. «Откуда это берется?» — спрашивала она у Лайдер. «От бога, — отвечала ее наставница. — От бога!»

«Я внезапно поняла, что раньше использовала свой голос лишь наполовину, — говорила Мадонна в интервью музыкальному критику Роберту Хилберну. — Я считала, что у меня довольно ограниченные возможности, но этого было вполне достаточно. У Аниты О'Дэй и у Эдит Пиаф были довольно скромные голоса, а я обожаю этих певиц. Поэтому я просто старалась сделать все как можно лучше».

Теперь Мадонна перешла на иной уровень. После каждого урока она звонила своим друзьям и радостно кричала: «Ты не поверишь! Послушай только!» А потом она начинала петь в телефонную трубку в полную силу, сама поражаясь собственным способностям.

В сентябре 1995 года Мадонна с Антонио Бандерасом и Джонатаном Прайсом прилетела в Лондон, чтобы приступить к репетициям и записи саундтрека к «Эвите». Она была готова к работе. Весь ее музыкальный опыт — каждая ее песня, умение дышать, умение держать микрофон, умение владеть голосом, уроки с Джоан Лайдер — все делалось именно ради той минуты, когда она переступила порог студии «Си-ти-эс» в Лондоне.

Новое звучание Мадонны понравилось Паркеру. Поскольку съемки заключались в том, что актерам предстояло симулировать пение, записанное заранее, «Эвита» должна была стать нелегким испытанием для всех. Сначала актеры должны были сыграть свои роли в звукозаписывающей студии, а затем повторить все то же самое перед камерой на съемочной площадке.

В первый же день записи стало ясно, что звезда потребует особых условий. «Я всегда писала собственные песни, а потом приходила на студию, выбирала музыкантов и сама решала, что звучит хорошо, а что нет, — объясняла впоследствии Мадонна. — Записать сорок шесть песен и не иметь возможности сказать ни слова было для меня настоящим испытанием. Мне было очень трудно полностью выложиться, а потом сказать: «Делайте с этим что хотите». Мадонне было очень тяжело работать в студии с большим оркестром. Она всегда использовала запись сопровождения, а музыканты не слышали ее. Поэтому все ее ошибки, совершенно естественные для процесса записи, оставались известными только ей самой. «В нашем проекте соединились три мира, — говорил Паркер, — музыкальный театр, мир поп-музыки и мир кино».