Так или иначе, когда, к примеру, идет 50-летний по улице, а его окликает девушка и интересуется, а как, собственно, пройти в филармонию, следует собраться, взять себя в руки, зажмуриться и свирепо ответить: «Не курю!»

Прожитые лета неважно сказываются на характере, и многое начинает раздражать. Как тут не вспомнить брюзжание Эркюля Пуаро: «У деревьев есть неопрятная привычка всюду разбрасывать свои листья».

В этом возрасте донжуаны должны подводить итоги прожитого в книге «Тридцать пять лет в любовном строю».

О более распространенном случае вынужденной капитуляции мужчины рассуждает Андре Моруа: ««Мне скоро исполнится пятьдесят», – с грустью написал Стендаль, и вслед за этим стал перечислять женщин, которых любил. В двадцать лет он грезил о большой любви, о встречах с женщинами незаурядными. Он заслужил это своей нежностью, своим редким пониманием любви, своим гордым нравом. Но героини, о которых он мечтал, не появились, и, не имея случая пережить свои романы, Стендаль удовольствовался тем, что описал их. И только оставив позади мрачный рубеж, он оплакал большую любовь, так и не встретившуюся на его пути».

В 50 лет меняются приоритеты и симпатии. Молодые люди никогда не признаются, что мечтают купить, к примеру, холодильник. Какая бы серьезная цель ни стояла перед возрастом надежд – бытовая техника, любовь, успех, деньги и т. д., – для юноши куда сложнее купить холодильник. Для зрелого мужчины приобрести холодильник просто, сложнее сформулировать жизненную цель. Именно невыразимость этой цели побуждает суетиться, обобщать, становиться подозрительным и искренне ненавидеть все, что моложе 50 лет.

Как тут не вспомнить максиму Франсуа де Ларошфуко: «Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет».

Сорокалетний еще иногда бывал хорош в концертном исполнении, 50-летний – неплох только в жанре сценического воплощения, хотя уже осознает, как герой Горького, что «в груди нет места для всех этих серьезностей и … длинных монологов…».

Печальный список ушедших в мир иной в возрасте 50–51 года: Вергилий, Оноре де Бальзак, Густав Малер, Марсель Пруст, Райнер Мария Рильке.

17 февраля 1600 года в Риме на Campo dei Fiori был сожжен с особой торжественностью 52-летний Джордано Бруно. 9 июня 1889 года был открыт памятник Бруно. На постаменте монумента написано: «Джордано Бруно – от столетия, которое он предвидел, на том месте, где был зажжен костер».

Борис Годунов прожил 54 года.

Денис Давыдов почил в день своего 55-летия. Шумно отметив победу над Наполеоном, красноречивый гусар покинул столицы и отправился к себе в имение, в котором, по легенде, находился под пятою жены в окружении 10 детей.

В возрасте 55 лет умер Христофор Колумб.

Сколько осталось жить. И. С. Тургенев – Людвигу Пичу (от 1 декабря 1868 года): «Да, мой друг, мне минуло 50 лет, или, как Вы эвфемистически выражаетесь, я прожил первую половину моего века; но не надеюсь, однако, увидеть даже конец следующей – ближайшей – четверти. Впрочем, я точно знаю год моей смерти: 1881-й. Мне предсказала его моя мать – во сне: те же цифры, что и в году рождения – 1818, – только переставленные; да, да, я совершенно определенно умру в 1881 году, если только это не случится раньше – или позже. Но 50 – скверное число! Приходится смириться».

Писатель ошибся на два года. Он умрет в 1883 году.

В письме к А. М. Достоевскому (от 10 марта 1876 года), когда разговор заходит о семье, 54-летний Ф. М. Достоевский делится мечтой: «Чрезвычайно бы хотел прожить лет хоть семь еще, чтоб хоть немного ее устроить и поставить на ноги. Да и мысль, что детки мои будут помнить мое лицо по смерти моей, была бы мне очень приятна».

В послании к А. Г. Достоевской (от 9 июля 1876 года) из Эмса писатель подробно излагает обстоятельства посещения доктора Орта, который внимательно осмотрел, а затем успокоил пациента: «…на мой усиленный вопрос сказал, что смерть еще далека и что я еще долго проживу, но что, конечно, петербургский климат, – надобно брать предосторожности и т. д.». Через несколько дней Ф. М. Достоевский опять обращается к беспокоящей его теме, описывая (от 21 июля 1876 года), как он вновь пытал доктора Орта: ««Что, мне уже недолго жить?..» Он даже засмеялся и сказал мне, что я не только восемь лет проживу, но даже пятнадцать, – но прибавил: «Разумеется, если климат, если не будете простужаться, если не будете всячески злоупотреблять своими силами, и вообще, если не будете нарушать осторожную диету»».

В письме к жене от 24 июля 1876 года Достоевский развивает тему отпущенных судьбою лет: «Ты пишешь мне свою обыкновенную поговорку, что мы странные люди: десять лет прожили, а все больше и больше любим друг друга. Но проживем и 20 лет, и пророчу тебе, что и тогда ты напишешь: «Странные мы, 20 лет прожили, а все больше и больше любим друг друга». Я, по крайней мере, за себя отвечаю, но проживу ли 10 лет, за это не отвечаю. Впрочем, здоровье мое хорошо, но не знаю, успешно ли будет лечение. Нервами я несравненно крепче, во время прогулок мне надобно вдвое против прежнего пройти, чтоб устать. Впрочем, и лечение, кажется, будет успешное».

Письмо Достоевского к жене (от 26 июля 1876 года): «Елисеевы находят, что я очень поправился, и удивлялись, когда я сказал, что мне 54 года; они дают мне 40 лет с небольшим».

Судьба отпустила Достоевскому еще 5 лет жизни.

Еще кое о чем…

Мужчина, береги себя. Очень береги. Прислушайся к статистике.

Возраст 45–54 – самый суицидальный в России. Ежегодно в этом возрасте счеты с жизнью сводят 88 из каждых 100 тысяч мужчин и 12 из 100 тысяч женщин.

Ежегодное число самоубийств в России – 50 000.

В 80 % случаев самоубийцы дают знать окружающим о своих намерениях.

Каждые 30 секунд один человек в мире кончает жизнь самоубийством, три секунды – таков промежуток между двумя самоубийствами в мире.

Двадцать незавершенных попыток самоубийства приходится на каждое завершенное.

Давай без глупостей. Никаких попыток, а тем более дурных мыслей. Договорились!

Попрощаемся с теми, кто не дожил до 55 лет. Уильям Шекспир (1564–1616), Жан Батист Мольер (1622–1673), Наполеон Бонапарт (1769–1821), итальянский композитор Гаэтано Доницетти (1797–1848), Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863), Торквато Тассо (1544–1595), который был гениальным поэтом и, по преданию, никогда не улыбался.

И с теми, кто не дожил до 60 лет. Гораций (65—8 до н. э.), итальянский поэт Лудовико Ариосто (1474–1533), Эразм Роттердамский (1480–1536), Никколо Макиавелли (1469–1527), Джулио Мазарини (1602–1661), Александр Поп (1688–1744), Людвиг ван Бетховен (1770–1827), Генрих Гейне (1797–1856), Чарлз Диккенс (1812–1870), Гюстав Флобер (1821–1880).