Этот декрет отличался своими экстремальными формулировками. Его непосредственной политической целью было заручиться поддержкой крестьянства, объявив постфактум законным захват крестьянами земель помещиков и их перераспределение, то есть тот процесс, который уже проистекал с лета того года. Но формально он устремлялся еще выше и предполагал, не более и не менее, отмену частной собственности на землю:

На тот момент эти меры, по сути, затрагивали только владения элиты – земли помещиков, членов царской семьи и церкви. Земли рядовых крестьян (и казаков) не подлежали конфискации. Экспроприацией и распределением должны были заведовать местные комитеты. Последующими декретами были национализированы все банки (а ценности на частных счетах конфискованы), а контроль над предприятиями был передан советам рабочих. В экономическом смысле класс помещиков-землевладельцев – насчитывавший вместе с семьями около полумиллиона человек – был буквально уничтожен, как и высший слой буржуазии, охватывавший еще около 125 000 человек. Многие из «бывших людей», как стали теперь называть представителей элиты, были убиты, еще больше эмигрировало. Сильная деурбанизация также способствовала выравниванию, поскольку в 1917–1920 годах общее число жителей Москвы и Санкт-Петербурга, бывших центров концентрации богатства и доходов, уменьшилось более чем вполовину. Газета «Правда», рупор Коммунистической партии, писала в своей передовице 1 января 1919 года:

В объявленной Лениным «войне не на жизнь, а на смерть богатым» была достигнута победа[284].

В обществе, где большинство населения все еще работало на земле, один лишь большевистский декрет о земле стал мощным средством выравнивания, которое было усилено последующими конфискационными мерами. К 1919 году почти 97 % обрабатываемой земли было передано крестьянам. Но новый режим с самого начала считал такую передачу недостаточной и беспокоился о том, что равномерное распределение лишь «создаст из крестьян мелких буржуа и не будет ни гарантировать равенство, ни сдерживать расслоение». Изданный в феврале 1918 года очередной важный декрет требовал коллективизации:

Такого рода постановления оказались лишь предвестниками грядущих ужасов. Пока что коммунисты лишь стремились выжить в Гражданской войне и распространить свою власть на всю страну. 1918–1921 годы были периодом «военного коммунизма», при котором государство опиралось на необычайную степень открытого принуждения. Частное производство и частная торговля были запрещены, продукция распределялась государством, излишки продовольствия у крестьян изымались, использование денег сокращалось. Продукты питания в деревнях реквизировались с помощью военных отрядов, распределявших хлеб среди городского населения и в армии по дифференцированной карточной системе. Все крупные предприятия и многие мелкие фирмы были национализированы. В сельской местности государство не предоставляло каких-либо компенсаций производителям продуктов, практиковался непосредственный отъем – и снова под лозунгом равенства: «Вместе с беднейшим крестьянством… ради власти пролетариата»; предполагалось, что бедные крестьяне должны убеждать своих более зажиточных соседей поделиться излишками. В целях контроля за распределением зерна, сельскохозяйственного оборудования и припасов домохозяйств были организованы «комитеты бедноты», получавшие бесплатное зерно за свои услуги. Центральное правительство предполагало, что бедные крестьяне в самом деле испытывают большое желание отнять излишки урожая у тех, кто производит больше. Однако членов комитетов часто приходилось привлекать извне, поскольку деревенские жители неохотно «сдавали» своих земляков, вопреки ожиданиям коммунистов о том, что крестьяне с готовностью вольются в классовую борьбу. Ниал Фергюсон цитирует послание Ленина провинциальным комиссарам от августа 1918 года:

От эксперимента вскоре пришлось отказаться. Хотя Ленин и призывал к «беспощадной борьбе с кулаками», в реальности эти «кулаки» были лишь относительно зажиточными крестьянами, ненамного богаче других деревенских жителей[286].

Такие грубые интервенции обеспечили выравнивание, но привели к катастрофическим экономическим последствиям: крестьяне сокращали производство, уничтожали скот и инвентарь, чтобы избежать реквизиций, а площадь обрабатываемой земли и урожаи значительно снизились по сравнению с дореволюционным уровнем. В ответ на нехватку продовольствия режим осуществлял насильственную коллективизацию, но крестьяне успешно ей сопротивлялись: к 1921 году в коллективных хозяйствах трудилось менее 1 % населения России. Значительное выравнивание было достигнуто высокой ценой: в 1921–1922 годах число безлошадных или имеющих только одну лошадь крестьянских домохозяйств выросло с 64 до 86 %, тогда как количество домохозяйств, имеющих три и более лошадей, сократилось с 13 до 3 %. Крестьяне в целом стали беднее, пусть и равнее между собой. Способствовала этому и инфляция: в 1921 году цены были почти в 17 000 выше, чем в 1914-м. Натуральный обмен все чаще заменял денежный, процветал черный рынок[287].