– Куда я поеду? У меня нет машины.

– Я пригнал вам вечмобиль, – сказал Эб. – Никто не узнает, что вы воспользовались им.

– Я не хочу скрываться. Они обязаны выслушать меня. Обязаны!

– Вы с ума сошли! Ведь не шериф же явится с ордером на арест. К вам ворвется толпа, вас и слушать не станут.

Эб пересек комнату и крепко схватил Виккерса за руку.

– Уезжайте, черт подери! – воскликнул он. – Я рискую своей шкурой, предупреждая вас. Бегите, пока есть возможность бежать!

Виккерс высвободил руку.

– Хорошо, – сказал он. – Я еду.

– Как у вас с деньгами? – спросил Эб.

– Есть немного.

– Вот еще. – Эб вытащил небольшую пачку ассигнаций.

Виккерс взял их и сунул в карман.

– Бак заправлен полностью, – настаивал Эб. – Смена скоростей автоматическая. Управление как в обычном автомобиле. Я не выключал двигатель.

– Не хотелось бы поступать так, Эб.

– Знаю, что вам неохота уезжать. Но если вы не уедете, жители нашего городка станут убийцами, так что у вас нет выбора. Идите, – он подтолкнул Виккерса к двери, – пора ехать.

Виккерс быстро прошел по дорожке, слыша позади шаги Эба. Машина стояла у ограды. Эб оставил дверцу открытой.

– Садитесь. Поезжайте налево и выскочите на автостраду.

– Спасибо, Эб.

– Ну, скорее.

Виккерс выжал сцепление и нажал на акселератор. Машина тронулась с места и покатилась, быстро набирая скорость. Вскоре он выехал на автостраду и повернул на запад.

Милю за милей он ехал вперед, рассекая тьму лучами фар. Он вел машину в каком-то оцепенении, потрясенный происходящим: его, Джея Виккерса, хотели линчевать соседи, и он бежал от них. Эб сказал, что кто-то подбил их на это, но он не знал кто. Зачинщик должен был ненавидеть его. Но стоило ему подумать об этом человеке, как он понял, кто это был. И снова ощутил то же чувство страха, которое испытал при разговоре с Крофордом, когда отказался писать книгу.

«Что-то назревает», – сказал ему Гортон Фландерс, когда они стояли перед магазином новинок.

За его словами действительно что-то крылось.

Налицо были предметы первой необходимости, которые производились несуществующими фирмами. Налицо была организация бизнесменов, опасающихся какого-то неумолимого врага. Налицо был Гортон Фландерс с его непонятным фактором, удерживающим мир от войны. Налицо были фантазеры, которые бежали от повседневной реальности, забавляясь игрой в прошлое. И наконец, налицо был он сам, силою удивительных обстоятельств держащий путь на запад.

В полночь он уже знал, что делает и куда направляется.

Он держал путь туда, куда советовал ехать Гортон Фландерс. Он возвращался туда, куда поклялся никогда не возвращаться.

Он направлялся в страну своего детства.

Глава 18

Люди выглядели именно такими, какими он их себе представлял. Они сидели на ящиках перед единственным деревенским магазинчиком, жевали табак и, искоса поглядывая на него, говорили:

– Жаль твоего отца, Джей. Хороший был человек.

И еще они говорили:

– Значит, ты пишешь книги. Надо бы почитать хоть одну.

И еще говорили:

– Ты поедешь к своему дому?

– Сегодня же, – отвечал Виккерс.

– Там все переменилось, – добавляли они. – Все стало иначе с тех пор, как там никто не живет.

– Никто не живет?

– Никто. Хозяйство захирело, – отвечали они ему. – Заработков нет. Теперь есть углеводы, многие бросили свои фермы. У одних земли отняли банки, а другие отдали свои фермы почти задаром. Из полей сделали пастбища – поставили загородки и выпускают туда скот. Никто ничего не сеет. На Западе закупают скотину на откорм, все лето она пасется здесь, а осенью ее забивают.

– У нашей фермы такая же судьба?

Они кивали головой:

– Уж так получилось, сынок. Парень, который купил ферму после твоего отца, так и не смог свести концы с концами. И он не единственный. Были и другие. Ты помнишь хозяйство старика Престона?

Виккерс утвердительно кивнул.

– Его постигла та же участь. А у него было хорошее хозяйство. Одно из лучших в округе.

– Там кто-нибудь живет?

– Никого. Кто-то забил досками окна и двери. Непонятно зачем.

Из магазина вышел хозяин и присел на ступеньки.

– Где теперь живешь, Джей?

– На Востоке, – ответил Виккерс.

– Надеюсь, дела идут хорошо?

– На еду хватает.

– Уже неплохо. Сегодня стыдно сетовать на жизнь тому, кто ест досыта.

– А что за машина у тебя? – спросил кто-то.

– Это новая модель, – ответил Виккерс. – Я ее только купил. Вечмобиль.

И они говорили:

– Мы никогда не слыхали о такой марке.

И они говорили:

– Она небось стоит кучу денег.

И они спрашивали:

– А сколько бензина она жрет?

Он сел в машину и поехал по пыльной, захиревшей деревне со старыми автомобилями у ворот, с ее методистской церковью на холме, с ее дряхлыми жителями, с ее собаками, спящими в тени под кустами сирени.

Глава 19

На воротах у въезда на ферму висела цепь с висячим замком, поэтому Виккерс оставил машину на обочине шоссе и четверть мили до дома прошел пешком.

Дорога на ферму заросла травой, доходящей до колен, и лишь местами виднелись следы колеи. Необработанные поля, вдоль изгородей разросшийся кустарник – истощенные постоянным возделыванием одной и той же культуры и заросшие сорняками земли.

С шоссе постройки казались такими же, какими он их помнил. Они уютно жались друг к другу, скрывая в себе доброе семейное согласие, но, когда он подошел ближе, открылись признаки запустения. Двор, окружавший дом, зарос травой, сорняки поглотили цветочные клумбы, от пышных кустов роз у крыльца осталось несколько хилых веток. Сливовые деревья в углу возле изгороди совсем одичали, да и сама изгородь почти развалилась. Стекла большей частью были выбиты, скорее всего местными мальчишками. Задняя дверь оказалась открытой и хлопала на ветру.

Он продрался сквозь заросли кустарника, обошел дом, удивляясь тому, сколь живучи следы былой жизни. Он различил на задней стене дома отпечатки своих ладоней, которые оставил в свежей глине десятилетним мальчуганом; на подоконнике подвального окна виднелись царапины от поленьев, которые он сбрасывал вниз, чтобы топить старую дровяную печь. Возле дома он нашел старую ванночку, в которой его мать каждую весну высаживала настурции; ее почти съела ржавчина. На переднем дворе по-прежнему стояла рябина, он вошел в ее тень, глянул сквозь листву на небо, погладил гладкую кору ствола и вспомнил, как его, мальчишку, распирало от гордости, что он вырастил дерево, какого не было ни у одного из соседей.