от взрыва, и предположили, что Пазолини обнаружил что-то важное об этом. В 2004 году следователь Винченцо Калья, занимавшийся делом Маттеи 30 лет спустя, связал нападение на Маттеи с событиями на площади Фонтана и последующими массовыми убийствами{См. Calia-Pisu 2020.}: Пазолини оказался способен разоблачить государственных убийц и опознать руку масонской мафии в целом ряде событий (согласно разъяснениям Агентства информации и внешней безопасности Италии SISMI к протоколам Кальи, ложа P2 была основана Эудженио Чефисом, и он руководил ею, пока работал президентом Montedison, вплоть до 1977 года; оставив пост, Чефис немедленно покинул и Италию, перебравшись в Швейцарию).

Пазолини мог догадываться, что Чефис убрал Маттеи для реорганизации системы власти в Италии без мощной государственной энергетической отрасли, непопулярной как в среде частного итальянского капитала, так и среди мультинациональных нефтяных корпораций. Писатель вполне мог понять, что массовые убийства в рамках «стратегии напряжения» были организованы чтобы превратить страну в авторитарное государство «типа Р2», где борьба с экстремизмом была бы упразднена, а власть оказалась бы в руках немногочисленной, но очень сплоченной группировки, мощной за счет контроля над информацией, партийной коррупции, отношений со спецслужбами, приматом экономической власти над политической.

В преддверии публикации моей предыдущей монографии о Пазолини{Carnero 2010a.} в марте 2010 года я попытался взять интервью у Дель’Утри, который был еще тогда на свободе (его арестовали в 2014 году, после недолгого пребывания за границей, по обвинению в наличии связей с мафией); однако его секретариат дал мне понять, в очень вежливых выражениях, что сенатору нечего было добавить к уже опубликованному.

Некоторые важные вопросы, тем не менее, остаются без ответов. Их уже задавал в газете Unità от 19 марта 2010 года Бруно Граваньоло: «Почему Делль’Утри повел себя подобным образом? Сказал и взял слова обратно, пообещал и не сдержал обещания, похвастался и ушел на попятный. Только для саморекламы, показать себя этаким оппозиционным deus ex machina, раскрывающим заговоры и тайны? Из чистого хвастовства, продемонстрировать этакий ревизионизм, как он уже пытался, выдавая фальшивые дневники Муссолини за настоящие? Или было что-то еще?»{Gravagnuolo 2010.}. Эти вопросы остались без ответа, как и многие другие в этой мутной истории.

Оставим наконец раз и навсегда Делль’Утри – у нас еще масса иных вопросов, касающихся Пазолини в куда как большей степени. Может быть, в процессе сбора материалов и подготовительной работы к созданию «Нефти» писатель узнал что-то лишнее? Узнал некие новые, а потому опасные факты, угрожавшие уже его собственной жизни? В одной из глав романа (той самой таинственной «Записи 21») он назвал имена заказчиков убийства Маттеи? Среди бумаг Пазолини, хранящихся в архиве научного Кабинета Вьессе во Флоренции, можно найти три речи Чефиса, произнесенные по разным поводам (среди них есть даже оригинал отчета с его собственноручными пометками на полях){Часть этих материалов воспроизведена в Benedetti-Giovannetti 2016.}. Там же хранится и фотокопия статьи «Это Чефис», полученная Пазолини летом 1974 года от миланского психоаналитика Эльвио Фачинелли, издателя и основателя внепарламентской левой газеты L’erba voglio{См. Antoniani 2016a.}.

Подобные гипотезы существования тайного зоговора уже выдвигались, и неоднократно. Однако в те времена, вероятно, не так уж много было нужно, чтобы плохо закончить. Как заметил Вальтер Вельтрони, бывший мэр Рима и секретарь Демократической партии, в газете Corriere della Sera от 22 марта 2010 года в открытом письме министру юстиции Анджелино Альфано, призывая возобновить расследование убийства Пазолини:

то были ублюдочные годы, […] годы, когда и справа, и слева совершались ужасные поступки, выдававшиеся за нормальные. […] Ублюдочные годы, когда достаточно было быть обычной женщиной, чтобы быть схваченной и изнасилованной, как это случилось с Франкой Раме198. Годы, когда можно было совершать убийства и строить заговоры. Не обязательно было быть «заговорщиком», чтобы задаться вопросом, какого черта бандиты из Банда делла Мальяна делали в Ватикане или в Банке Амброзиано и какое отношение имели к убийству Альдо Моро{Veltroni 2010. Последовал своевременный ответ министра Альфано, в котором он приветствовал обращение Велтрони и приказал прокуратуре Рима возобновить расследование. Однако и тут значимые результаты не были достигнуты.}.

Вельтрони вспоминает напряженный и опасный политико-идеологический климат, в котором агрессия занимала слишком большое место. В подобном контексте априори нельзя было исключать никаких событий. Актриса Инес Пеллегрини (Зумурруд в «Цветке тысячи и одной ночи») признавалась, что несколько недель спустя гибели Пазолини она была вынуждена сменить номер телефона из-за не прекращавшихся угроз.

Так кто же ей угрожал? Уличные хулиганы, мелкие местные жулики или более уважаемые персонажи, по чьей-то просьбе?

Несколько недель спустя публикации письма Вельтрони в Corriere della Sera, я взял у него интервью. Среди других вопросов, я спросил его правда ли он верил, что того, что писал и говорил Пазолини, тех выводов, к которым он пришел во время подготовки романа «Нефть» было достаточно для решения устранить его физически. Вот его ответ:

Мне это предположение не кажется невероятным. Сегодня нам трудно поверить в такое, но то были годы чудовищного насилия. Применялась стратегия нагнетания напряженности, взрывались бомбы. Существовали люди, устанавливавшие без малейших колебаний бомбы в банках, на площадях, в поездах, и они убивали десятки невинных людей. Пазолини написал статью в Corriere della Sera, обвинив внутренние политические силы в попустительстве кровавым деяниям. Его выводы были тревожными и очень мрачными, очень безнадежными, но сегодня мы можем утверждать, что такова была действительность, жестокая и настоящая, Италии того периода.

В 2013 году на экраны вышел фильм Федерико Бруно «Пазолини, скрытая правда», за ним последовали еще две ленты, посвященные загадке смерти писателя: в 2014 году «Пазолини» Абеля Феррары, а в 2016 году «Махинация» Давида Гриеко. Все три фильма исследуют, с разных сторон, гипотезу о заговоре с целью убийства.

Очень важную исследовательскую работу с документами, демонстрирующими политические следы, провели Карла Бенедетти и Джованни Джованетти. В книге с ярким и провокационным названием «Голубой и все» (2016){Benedetti-Giovannetti 2016.} они реконструировали двойные отвлекающие маневры вокруг убийства Пазолини: первый трюк был направлен на запутывание следствия, а второй – на сокрытие ключевых деталей в романе «Нефть». Это жестокое убийство, по их мнению, остается и по сей день одним из черных пятен на имени республики, позором итальянской культуры, которая столько лет придерживалась официальной версии преступления. Они убеждены, что Пазолини был убит по тем же причинам, что и журналист Мауро Де Мауро: как мы уже знаем, они слишком близко подошли к правде об убийстве Маттеи и собирались ее обнародовать, выдвинуть обвинение против Эудженио Чефиса, предполагаемого основателя мафиозной масонской ложи Р2, сменившего Маттеи на посту президента ENI. А Пазолини сделал Чефиса центральной фигурой «Нефти», образцовым воплощением «антропологической мутации» доминирующего класса