Пушкина, «Современного» Тютчева или «На независимость Украины» Бродского… Но то, что в серьезной поэзии – исключения, для медийной – modus vivendi.

152

Что, опять же, не исключает отдельных поэтических удач. Бывают ведь исключения, когда талантливое стихотворение возникает на совершенно исчерпанной, до жестяного донышка выскобленной стилистике.

153

Не-поэтическое слово порождается словами и в них же растворяется. Поэтическое – возникает в тишине и от тишины. Как в известном моностихе Глеба Седельникова: «Вновь накопилось тишины на слово…» Или у Кирилла Ковальджи: «отключить телефон / не включать телевизор / не раскрывать газет / не распечатывать писем / не залезать в интернет // в зеркало заглянуть – / познакомиться…»

154

О чем мне уже приходилось писать («Арион». 2012. № 3).

155

Бунимович Е. Вкратце жизнь. М.: АСТ, 2015. С. 299.

156

Bogi Taka’cs. BookCon 2018: Social Media Poetry Explosion // Publishers Weekly, July 2, 2018.

157

«Если в традиционном типе чтения текст рассматривается как принадлежащий такому-то автору, то для “нового наивного” читателя […] текст единичен и самодостаточен. Фактически анонимен». Вот именно. «Ария Розины, музыка народная!», как объявляла свое выступление Фрося Бурлакова из фильма «Приходите завтра».

158

Первый пример приводил Самуил Маршак, второй – Лидия Гинзбург.

159

Шаламов В. Поход эпигонов // В. Шаламов. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5: Эссе и заметки; Записные книжки 1954–1979. М.: Терра – Книжный клуб, 2005. С. 70.

160

Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Эксмо, 2007. С. 254.

161

Алёхин: «…Такого читателя искусственно пытаются культивировать создатели наукообразных творческих схем – именно потому, что измыслить схему проще, чем писать полноценные стихи».

162

См. «Читать стихи, писать стихи».

163

Эко У. На плечах великанов // Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с итал. Е. Костюкович. М.: Эксмо, 2007. С. 564, 572.

164

Примечание 2021 года. В 2019 году Зайцева получила за этот роман премию Крапивина. Отдельной книгой вышел в издательстве «Самокат».

165

Не-итоги года: Борис Куприянов о прошедшем и будущем // Сайт «Горький», 4 января 2020.

166

Богатырёва И. Мечтательный автостопщик // Пермяков А. Темная сторона света: Повесть. Вологда: Том писателей, 2016.

167

Современная и самая новая проза – это разговор (https://soloma.today/prose/).

168

Круглов С. Записи-1. Избранное из ФБ, 2014–2018. [б. м.]: [б. и.], 2018. С. 419.

169

См.: «Классики и (ли) современники».

170

Именно так, как известно, поступает Наталья Павловна из «Графа Нулина», когда «в деревне скучно»: «Пред ней открыт четвертый том / Сентиментального романа».

171

Мартынов В. И. «Книга перемен». М.: Классика XXI, 2016. С. 670–671.

172

Это, возможно, объясняет и читательский бум в Китае в 2000-е. Прерывание традиционных каналов передачи знаний здесь произошло на два-три десятилетия позже, чем в СССР (в результате «Культурной революции»), соответственно, нынешний читательский бум вполне «фазово» сопоставим с советским читательским бумом 60–80-х.

173

Как, например, борьба вокруг памятника основателям Одессы; Екатерина Вторая, чья фигура венчает памятник, как известно, упразднила гетманство… Или уничтожение еще в 90-е памятников Горькому и Гоголю в Ташкенте.

174

В Европе, США и Австралии крушат монументы колониального прошлого – пострадали даже памятники королеве Виктории. Разве это не варварство? [Беседа с редактором «The Garage Journal» Андреем Завадским] // Сайт «Meduza», 19 июня 2020.

175

Считает, скажем, Елена Зейферт «поэтом десятилетия», «проложившим один из магистральных путей, по которому движется современная поэзия», Аркадия Драгомощенко – ее право, дело вкуса. (На мой взгляд, если какой-то путь и проложил, то скорее тупиковый – что, естественно, не мешает кому-то старательно в этом тупике буксовать…)

176

Единственное имя, прозвучавшее и там и там – Дмитрий Быков. Его в опросе назвал как «второе имя» Кирилл Анкудинов. Но дальше, точно спохватившись, говорил только о «первом имени» – Олеге Юрьеве.

177

Я, впрочем, и не верю – за исключением Олега Юрьева, который действительно был незаурядным поэтом (хотя, читая его, вспоминаю иногда фразу Самойлова о поэтах, которые «берут кусок скуки и оттачивают его до совершенства»).

178

Литературный 17-й: что запомнилось. Писатели и критики подводят итоги литературного года // Сайт «Colta», 27 декабря 2017.

179

Интересно, что тезис этот опубликован на сайте «Открытая критика» (14 декабря 2020). После чего сайту было логично сразу закрыться. Но, видно, «критика сдохла», а «открытая критика» как-то уцелела.