вышел и который только делается. Ну, я ее позволю спеть сегодня первый раз. Это такая странная история. Там есть колония хиппи, куда попадает герой и ему… человека, которого я играю – он называется “автор”, он поет ему такую песню. Это герой фильма Мак-Кинли, его играет Банионис, он из мусоропровода – его выкидывают из сальватория, который находится внизу, наверх. Он попадает на свалку. Ну, его окружает эта кампания хиппи и поет ему такую странную песню». [15]

«Важно знать замысел этого эпизода, – писала С. Милькина. – Мак-Кинли пытался зайцем попасть в сальваторий, чтобы проспать там триста лет до лучших времён. А поскольку сальваторий находится под землёй, то, обнаружив Мак-Кинли, его выбрасывают под страшным давлением не вниз, а вверх. И в своём одеянии, приспособленном для трёхсотлетнего сна, человек, похожий не то на пророка, не то на ангела, парил над городом и опускался где-то на свалке на окраине Нью-Йорка на кучу песка – как раз там, где была стоянка хиппи, тоже беглецов, только не в сальваторий, а просто на окраину.

…Это был не танец, не пантомима, а почти жизнь, хорошая такая возня – и тут из них же, из этой толпы выскакивает их главарь. Певец, Володя со своей гитарой, очень хорошо вступает музыка, и начинается эта потрясающая песня “Вот это да!”… Далее под хор и улюлюканье Мак-Кинли тащили, усаживали и играли для него одного свою мистерию “Мы рвём, и не найти концов”, и весь этот розыгрыш обрывал крик петуха – это был конец певой серии <…>…И вообразите себе, каким ужасом была для всех нас необходимость вырезать всё это из картины. Филипп Тимофеевич Ермаш, наш руководитель, по-моему, даже не отдавал себе отчёт, почему он это потребовал. Сцена нужна была даже и политически – вспомните слова Володиной песни: это же беглецы, которые повернулись спиной к мещанскому раю, которые кричат: долой угрызенья вашей совести! Долой ваш алтарь и аналой! Это было сделано в духе “синей блузы”, в духе молодого Маяковского, это было великолепным пропагандистским, антиамериканским, направленным искусством! И человек не дал себе времени подумать! Он сказал: “А! Хиппи уже не модны, это всё давно ушло. Это всё вырезать”». [2]

Съёмки «Бегства мистера Мак-Кинли». Высоцкий в роли певца Билла Сигера. «Мосфильм». Июль 1974

Главный оператор Д. Фатхуллин:

«Мы с этим эпизодом намучились, снимали две ночи. Получился он очень мощным. Софья Абрамовна (Милькина. – М. Ц.) очень переживала, что пропал негатив. Я его искал потом, так и не нашёл. По какой причине вырезана сцена с хиппи, я вам сказать не могу. Швейцер показывал картину в Госкино. Перед тем как участники съёмочной группы получали оплату, Госкино давало фильмам категорию. В зависимости от этого мы получали вознаграждение. Из Госкино Швейцер приехал расстроенный: “Сказали – эпизод убрать”. Он долго сопротивлялся. Мы, конечно, его не торопили, но потом он видит: группа должна получить премиальные. Он нервничал за людей, которые отработали, и пока что получалось, что они отработали бесплатно. И в конце концов он сказал: “Ладно, что делать. Уберём сцену”». [14]

После осени 1974 года Высоцкий не упоминал о фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» чуть больше года. Когда он снова вспомнил об этой картине, он уже знал о том, что в очередной раз огромный труд был проделан практически впустую:

«Я написал несколько больших баллад для фильма “Бегство мистера Мак-Кинли”. Они сделали большую рекламу этому и написали, что я там играю чуть ли не главную роль и что я там пою все баллады. Это вранье. Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан. Там вместо девяти баллад осталось полторы, и те где-то там на заднем плане. Поэтому не верьте и в кино-то на фильм-то пойдите, но совсем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады». [16]

Думается, что в числе возможных причин, по которым из уже готового фильма изъяли большой эпизод с двумя балладами Высоцкого, нужно упомянуть и возможное влияние Леонида Леонова.

М. Швейцер:

«Когда к концу картины мне сказал директор студии: “Давайте покажем Леонову?” – я говорю: “Не будем показывать, пока картина не будет совершенно готова, потому что он не даст нам её закончить”. Когда картина была закончена, мы её показали и потом позвали Леонова с Татьяной Михайловной (жена Л. Леонова. – М. Ц.). И когда он смотрел картину, сидя рядом со мной в зале, он всё время что-то записывал, потом в один момент схватил меня крепко за руку и сказал: “Я на вас буду жаловаться в ЦК!” После этого я говорю: “Ну что делать, Леонид Максимыч!” Мы досмотрели картину, он вышел вообще в состоянии напряжённости и аффекта». [3]

Правда, чуть ниже М. Швейцер добавляет:

«И вот началось его привыкание к этой картине в целом, вместе с Высоцким. И потом он пришёл на премьеру, потом он пришёл ещё раз на премьеру! И он эту картину принял, он говорил, что это очень хорошая, замечательная картина». [3]

Иначе пишет об отношении Л. Леонова к фильму писатель Захар Прилепин:

«Леонов посетил премьеру 8 декабря 1976 (премьера фильма была 15 декабря 1975-го. – М. Ц.) года и остался недоволен. “Автору трудно смотреть, – сказал он Александру Овчаренко по телефону. – Я же героя знаю, каким он был в 1922 году, в каких носках ходил. На кой черт он несет топор в перевязанной бантиками коробке? И сняли всю мою полемику с Достоевским. Зато восемь минут заставили плясать манекены, хотя надо было только упомянуть. Высоцкого Швейцер привлек только потому, что он его друг…” И так далее».

Позже о Высоцком, невесть откуда появившемся в экранизации «Бегства мистера Мак-Кинли», Леонов выскажется еще более саркастично, хотя и не без юмора: «Неприятно. Просыпаешься утром – а рядом неизвестный брюнет». [17]

Заметим при этом, что в той версии, что писатель видел на премьере, роль Высоцкого была уже урезана вполовину – и всё равно он остался недоволен.

Впрочем, гораздо более недовольным был Высоцкий. Действительно, его участие в картине прошло путь от главной роли певца, комментирующего своими балладами происходящее на экране, до вообще непонятно зачем введённого персонажа! То, что в фильме осталось от работы Высоцкого, можно было совершенно безболезненно убрать – и это никак не повлияло бы на восприятие зрителем кинематографического материла!