Легко понять, почему производители хотят продавать нам так много батончиков. «Но почему, – спросила я их создателя из Нидерландов, – мы, как потребители, так много их покупаем?» Нет, они не дешевые. В спортзале или в магазине цена на них может доходить до двух фунтов стерлингов. «Многие люди сейчас едят беспорядочно, – был его откровенный ответ. – Они отказываются то от одного продукта, то от другого». Он также объясняет рост популярности батончиков растущим числом людей, которые серьезно занимаются спортом в качестве хобби и хотят, чтобы дополнительный белок помог им достичь «целей».

Протеиновый батончик – одна из загадок нашего времени. Почему он называется протеиновым, а не сахарным? Я рассмотрела упаковки нескольких протеиновых батончиков в ближайшем супермаркете. Некоторые были посыпаны арахисом, другие – кокосом.

Каждый протеиновый батончик, который я пробовала на вкус, был сладким, как печенье (хоть и очень дорогое, но не оправдывающее ожиданий печенье).

В питании слово «белок» обычно ассоциируется с несладкими, сытными блюдами: яйцо, кусочек жареной свинины, тофу с солью и перцем, тарелка с пряной черной фасолью – так странно, что «белок» в протеиновом батончике не представлен в подобной форме. «Были попытки создать несладкий протеиновый батончик, – рассказывает мой информатор. – Он продавался в Италии и Австрии. Люди все время спрашивают о нем, но когда он появляется на полке, то его не покупают. Мы действительно не знаем почему, но типичный потребитель протеиновых батончиков хочет, чтобы он напоминал пирожное, десерт».

Как и многие другие продукты, которые мы сейчас употребляем, протеиновый батончик – парадокс. Нам разрешили съесть конфету и назвать ее правильным питанием. Мы и так едим слишком много сахара, а это еще один сладкий продукт, в то же время убеждающий нас, что он не такой – не печенье и не булочка. В то время как настоящая еда бесконечно разнообразна по вкусу, заменители еды в виде батончиков – почти всегда или шоколад, или орехи, или и то и другое.

И все же этот пантеон батончиков все еще имеет некоторую остаточную связь с настоящей едой. Да, они, может быть, и сладкие, но, по крайней мере, их можно жевать. Гэри Эриксон, создатель батончика Clif, написал, что он вырос на традиционной еде, которую готовила его греческая мама. Он поддерживает ценности «медленной трапезы» и порой даже отрицает, что энергетический батончик разработан для удобства и мобильности[313]. Тем не менее Эриксон надеется, как он написал, что люди «делают паузу, когда едят наш батончик», и наслаждаются ощущением во рту.

Но никакого удовольствия вы не испытываете, когда пьете жидкий заменитель пищи, такой как Soylent или Huel. И, по версии людей, которые создали эти продукты, не должны! Эта новая жидкая еда предназначена для того, чтобы не только освободить потребителей от выбора, но и отвлечь от вкуса и текстуры продуктов.

В прошлом еда всегда была неотъемлемой частью человеческой жизни. Кто-то ел одни продукты, кто-то предпочитал другие. Некоторым не нравилась репа, а другим – лакрица. Но не было и речи о том, чтобы невзлюбить саму еду, если вы не страдали от расстройства пищевого поведения, такого как нервная анорексия. Нечто новое и очень странное происходит в нашем обществе, когда за последнее десятилетие небольшое, но ощутимое количество людей пришло к выводу, что не есть – лучший вариант, чем есть.

«Я не съел ни кусочка в течение тридцати дней, и это изменило мою жизнь», – написал предприниматель Роб Райнхарт в своем блоге в 2013 году о своем знакомстве с Soylent, самым популярным в мире напитком – заменителем пищи. Миллионы людей сейчас следуют примеру Райнхарта, употребляя вместо традиционных продуктов Soylent, его аналоги или просто отказываясь от еды на несколько дней.

В Кремниевой долине стал популярен «биохакинг». Люди придерживаются голодания, которое вводит организм в метаболическое состояние, известное как кетоз. В начале 2017 года Джеффри Ву, генеральный директор биохакерской компании, организовал семидневную «голодовку», в которой участвовали более ста человек. Он заявил, что считает кетоны, образующиеся при воздержании от еды, своего рода «супертопливом для мозга». Ву утверждает, что после двух-трех дней отказа от еды уменьшится чувство голода и появится ясность ума. Эксперты по расстройствам пищевого поведения, однако, предупредили, что длительный голод может быть опасным и вызвать другие формы избегания еды, такие как анорексия[314].

Для меня сама мысль о том, чтобы провести несколько дней без еды, кажется слишком мрачной. Просыпаясь утром, я часто нахожусь в состоянии легкой паники: почему раньше не сработал будильник, как я успею сделать все запланированное, что нужно приготовить детям в школу сегодня и почему я не сделала это вчера вечером? Но меня успокаивает перспектива выпить кофе с тостом, затем съесть йогурт и, возможно, грушу: теплый, успокаивающий запах наполняет кухню, умиротворяюще жужжит кофемолка и щелкает тостер. Еда помогает мне справиться с паникой.

Для тех, кто употребляет заменители пищи, наоборот, сама еда стала причиной паники. Может быть, протеиновый коктейль и спортивный батончик – логическая реакция на наши беспрестанные разговоры о еде, на лавину фотографий ресторанных блюд в Instagram. Для некоторых людей выбор еды для себя оказывается слишком сложным: нужно учесть моральный аспект, уточнить, полезен продукт для здоровья или нет, даже для быстрого перекуса на работе надо выбрать одну из множества начинок для сэндвича – приходится принимать слишком много решений. Добавив воду в порошок-заменитель пищи, можно не думать об этих сложностях, зная, что вы снабдили свой организм всеми базовыми питательными веществами. Это «лайфхак». Нужно просто выпить и продолжить жить дальше.

Около миллиона человек в мире попробовали питьевую еду в 2016 году. Постоянно ее употребляют 200 тысяч из них, подавляющее большинство из них мужчины. Причины такого положения дел до конца не ясны. У меня есть своя теория, почему женщины не так охотно расстаются с традиционной едой: представительницы прекрасного пола гораздо более чувствительны ко вкусам и ароматам, поэтому им сложнее отказаться от твердой пищи[315].