– Что вы имеете в виду? – спросил он.

– Вы столкнулись с крайне неприятным переживанием именно тогда, когда едва-едва завершили долгую и изнурительную работу. Знакомство с мисс Корнелиус и последующие события на какое-то время выбили вас из колеи. Ваша естественная тревога за безопасность жены усугубила положение.

– Вы хотите сказать, – медленно проговорил Саксон, – вы хотите сказать… что я сумасшедший.

– Это понятие растяжимое. Но вы были явно не в себе, когда метнули хлебный нож или когда на глазах у Латтрелла разбили бутыль с купоросом. Вы были явно не в себе, когда решили, будто видите за окном мисс Корнелиус. И запомните, Саксон: ваши друзья могут обманывать вас ради вашего же блага, но я говорю совершенно откровенно. Не вижу препятствий к вашему выздоровлению. Возможно, вы пробудете здесь сравнительно недолго. Однако пока вы не поправитесь – вы видите, что я говорю с вами как с прежним, разумным человеком, а это должно внушить надежду, – мы должны позаботиться о безопасности вашей жены. Она совершила то, на что способны лишь немногие женщины: она отважно и преданно противостояла опасности и непониманию. Именно я убедил ее, что лучшим для вас обоих было не расставаться. Думаю, она навестит вас через неделю-другую.

– Но мисс Корнелиус, – выдохнул Саксон, – мисс Корнелиус! Что с ней?

– Мисс Корнелиус, – ответил Бествик, – злобная и жестокая женщина. Полагаю, ваше первоначальное суждение о ней было правильным. Она, вероятно, баловалась спиритизмом – и вдобавок к своим необычным способностям, скорее всего, развила в себе привычку к бессознательному жульничеству и мошенничеству. Многие настоящие медиумы совершенно не заслуживают доверия. Но мисс Корнелиус – всего лишь повод, а не причина вашего недуга.

– Тогда что она там делает? – вдруг вскричал Саксон. Он вскочил на ноги и с безумным видом указал на окно. – По дороге сейчас едет закрытая машина! Скорее! Она опустила дверное стекло и машет мне.

Бествик заметил и промелькнувшую мимо машину, и взмах руки.

– Может, это мисс Корнелиус, а может, и нет, – сказал он. – Но пойдемте, я покажу вам вашу комнату.

Комментарии

Рассказы, включенные в сборник, расположены по годам рождения авторов (а внутри авторских разделов – в порядке первопубликаций). Биобиблиографические справки составлены С. А. Антоновым, примечания к текстам рассказов – С. А. Антоновым и А. А. Липинской.

Элизабет Гаскелл

(Elizabeth Gaskell, 1810–1865)

Английская писательница Элизабет Клегхорн Гаскелл родилась в Лондоне в семье бывшего священника Унитарианской церкви Уильяма Стивенсона, в 1806 г. перебравшегося из Ланкашира в столицу и служившего хранителем архивов Казначейства; рано лишившись матери, она в годовалом возрасте была передана на попечение тетки по материнской линии и выросла в ее доме в старинном провинциальном городке Натсфорд, графство Чешир. C 1821 по 1826 г. она училась в престижной частной школе для девочек в Уорикшире, где получила традиционное образование в области изящных искусств, классической литературы и светского этикета. По окончании школы Элизабет совершила несколько поездок к родственникам и друзьям семьи – в Лондон, Ньюкасл-апон-Тайн и Эдинбург. В 1832 г. она вышла замуж за унитарианского священника Уильяма Гаскелла и переехала в Манчестер. Между 1833 и 1846 гг. в этом союзе родилось семеро детей, из которых выжили только четыре дочери. На протяжении тридцати с лишним лет брака жизнь Гаскелл была заполнена семейными и домашними делами, благотворительностью, путешествиями и, разумеется, литературным творчеством.

Первые публикации ее сочинений относятся к концу 1830-х – началу 1840-х гг., когда в британской периодике увидели свет написанная супругами Гаскелл небольшая поэма «Зарисовки из жизни бедноты» (1836, опубл. 1837), а также очерки «Клоптон-холл» (1838, опубл. 1840) и «Заметки о чеширских обычаях» (1839, опубл. 1840). Затем последовали первые рассказы: «Три эпохи Либби Марш», «Герой могильщика» (1847), «Рождественские бури и штиль» (1848), в которых пересекаются религиозно-дидактические и остросоциальные мотивы. В том же 1848 г. публикуется первое крупное произведение Гаскелл – создававшаяся на протяжении трех лет «Мэри Бартон: Манчестерская повесть», ранний образец так называемого чартистского романа, повествующего о борьбе британских рабочих за свои политические и экономические права. Выход этой злободневной книги, снискавшей разноречивые отзывы критиков и безусловный успех у читателей, вскоре сделал имя Гаскелл (несмотря на анонимность издания) широко известным и позволил ей свести знакомство с виднейшими писателями Викторианской эпохи – Томасом Карлейлем, Чарльзом Диккенсом, Шарлоттой Бронте. С последней ее связала крепкая дружба, продлившаяся почти пять лет, и после смерти Бронте в 1855 г. ее отец обратился к Гаскелл с предложением написать биографию его знаменитой дочери. «Жизнь Шарлотты Бронте» вышла в свет в 1857 г. и стала первой книгой, на титульном листе которой значилось имя Элизабет Гаскелл. Диккенс же в январе 1850 г. привлек автора «Мэри Бартон» к сотрудничеству в своем новом еженедельном литературном журнале «Домашнее чтение», которое затем продолжилось на страницах его преемника – еженедельника «Круглый год». С 1850 по 1863 г. на страницах диккенсовских журналов появилось почти три десятка сочинений Гаскелл – ряд повестей и рассказов, среди которых – «Лиззи Ли», «Пен-Морфский источник», «Сердце Джона Миддлтона» (1850), «Исчезновения» (1851), «Рассказ старой няньки» (1852), «История сквайра» (1853), «Кларисинка» (1856), «Миледи Ладлоу» (1858), «Ведьма Лоис», «По кривой дорожке» (1859), «Невзрачная женщина» (1861), романы «Крэнфорд» (1851–1853), «Север и Юг» (1853–1854, опубл. 1854–1855) и «Темное дело» (1863), стихи и очерки; эти произведения, вкупе с публикациями в других периодических изданиях и различных издательствах Великобритании (за которыми стремительно следовали перепечатки в континентальной Европе и Америке), за короткое время сделали Гаскелл одной из самых востребованных и успешных писательниц эпохи.

По контрасту с «Мэри Бартон», где изображались общественные противоречия и волнения в индустриальном Манчестере, ряд последующих творений Гаскелл – повести «Признания мистера Харрисона» (1851) и «Кузина Филлис» (1863–1864), роман «Крэнфорд» и оставшиеся неоконченными из-за кончины автора «Жены и дочери: Повседневная история» (1864–1866) – носят быто- и нравоописательный характер (вызывая в памяти прозу Джейн Остин) и рисуют куда более камерный мир провинциальных городков либо сельской глуши со старозаветным, патриархально-идиллическим укладом жизни, хорошо знакомым писательнице по Натсфорду, в котором прошло ее детство. К злободневной социальной проблематике Гаскелл возвращается в романах «Руфь» (1853) и «Север и Юг».

Некоторые образцы малой прозы Гаскелл – в частности, упоминавшиеся выше рассказы и повести «Исчезновения», «Рассказ старой няньки», «История сквайра», «Кларисинка», «Ведьма Лоис», а также «Проклятие Гриффитсов» (1858) и представленный в настоящем сборнике рассказ «Любопытно, если правда» (1860), – непосредственно примыкают к готической литературной традиции; демонстрирующие незаурядное мастерство автора в использовании мотивов таинственного, страшного и сверхъестественного, они со временем стали классикой жанра викторианских мистических историй.

Рассказ «Любопытно, если правда: Выдержки из письма Ричарда Уиттингема, эсквайра» («Curious, if