И дверь в камеру открылась, и два солдата вошли внутрь вооруженные саблями, сверкающими в свете Луны.

— Вставайте. — сказал один из них. — Мы сейчас убьем вас за вашу деятельность.

Миша вскочил и, улыбаясь, вышел с ними во двор. Один солдат вытащил револьвер и взвел курок.

— Я хочу попросить вас, — сказал Миша Оно. — Застрелите меня, пожалуйста, в красную звездочку на левом виске. Я не хочу больше возрождаться.

— Вы хотите вернуться к Яковлеву? — спросил один солдат.

— Или к Иисусу Кибальчишу? — спросил другой.

— Нет, — сказал Миша, улыбаясь. — Я хочу другого. Совершенно другого.

— Что ж, — проговорил солдат с револьвером. — Пожалуйста. Но из этого ничего не выйдет. Потому что этого нет.

— Посмотрим! — воскликнул Они, подставляя висок.

Солдат медленно подошел к нему, приставил револьвер в центр красной звездочки и спустил курок. Раздался выстрел; Миша Оно упал на асфальт и умер.

Попал ли он к Яковлеву, или к Иисусу Кибальчишу, или куда-нибудь еще — нам ничего не известно об этом.

Позавчера у моей бывшей жены родился Артем Коваленко, и я могу описать всю его жизнь.