книги взято из следующих строк Данте в переводе Лонгфелло[24], которые мне процитировали несколько лет назад во время долгой поездки на машине в Иерусалим:

Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу,

Утратив правый путь во тьме долины.

Настоящим я освобождаю всех, названных по имени в этой книге, включая Элиэзера Фридмана, от всякой ответственности. Если он захочет со мной связаться, он знает, где меня найти.

Примечания

1

Пер. с нем. С. Апта. Здесь и далее цитаты из произведений Ф. Кафки даются по российским изданиям.

2

Авраам-Иешуа Хешель – американский раввин, один из ведущих еврейских теологов и философов ХХ века, автор популярных книг по еврейской философии. – Здесь и далее примеч. пер.

3

«Дакота» – фешенебельный жилой дом в Манхэттене рядом с Центральным парком, национальный исторический памятник США.

4

Майкл Блумберг – мэр Нью-Йорка в 2002–2013 годах.

5

Шейтл – парик, который носят многие замужние ортодоксальные еврейки.

6

Народы моря – термин, которым принято называть группу средиземноморских народов, в XIII веке до н. э. атаковавших Египет. Какие народы входили в эту группу, точно неизвестно.

7

Башерт – судьба (идиш).

8

Пер. с нем. С. Апта.

9

Пер. с нем. А. Тарасова.

10

Пер. с нем. Е. А. Кацевой.

11

Замужние верующие еврейки носят парик.

12

Роберт Алтер – американский профессор литературы на иврите и сравнительного литературоведения, исследователь библейских текстов.

13

Йегуда Галеви – еврейский поэт XII века, писал о том, что Израиль – «в его сердце».

14

Global Entry – программа ускоренной регистрации въезда в США, разработанная Таможенно-пограничной службой США; снимает необходимость проходить паспортный контроль и заполнять таможенную декларацию.

15

Так в оригинале. Вероятно, автор имела в виду 1923 год.

16

Этим немецким словом в Израиле называли сиесту.

17

Из дневников Ф. Кафки за сентябрь 1917 года. Пер. с нем. Е. А. Кацевой.

18

Из дневников Ф. Кафки за январь 1922 года. Пер. с нем. В. Белоножко.

19

В действительности это отрывок из дневников Кафки, см. примеч. выше.

20

Термин «галут» буквально переводится как «изгнание», но в иудаизме используется и для обозначения духовного упадка народа, порабощения и отрыва от собственной культуры.

21

Вади – арабское название сухих русел рек.

22

Дунам – единица площади, использовавшаяся в Османской империи, сохранилась на территориях, находившихся раньше под ее властью, включая Израиль. Дунам равен 1000 кв. м.

23

Псалом 68 (новый русский перевод; в английских переводах Псалтири нумерация отличается, и номер этого псалма 69).

24

В данном издании используется перевод «Божественной комедии» Данте Алигьери М. Лозинского.