зной, а «Шаг вперёд» просто подобен мороженому. Что самое главное? Он не западает тебе в сердце, тогда как волшебный юноша всегда умеет запасть в сердце, о великий волшебный юноша!

Расслышав в её тоне самоуверенность, которая как бы заявляла: «Я в этом деле специалист», Джанет с некоторым раздражением вымолвила:

— Я смотрю, твои рецензии уже публикуются в газетах?

Клэр захохотала и таинственно произнесла:

— Знаешь что? Я уже отсылала черновики некоторым газетам и журналам, одна газета заинтересовалась моими рецензиями в блоге, у меня есть большой шанс получить заказ на статью!

Джанет тут же радостно воскликнула:

— Правда? Вау, поздравляю!

Обе девушки хлопнули в ладоши:

— Зачёт!

Церемония премьеры «Шага вперёд» была всего лишь кратковременным отдыхом, на следующий день Ван Ян продолжил мчаться вперёд по дороге рабочей жизни.

— Маргарет, не торопи меня, я думаю… Так, в этой сцене проблемы с её продолжительностью.

В монтажной, где вёлся монтаж «Дьявол носит Prada», Ван Ян стоял перед компьютером и, глядя на изображение на экране, говорил Маргарет:

— Мне надо показать изменения в душевном состоянии Андреа. Сейчас сцена слишком растянута и совсем не эффектна. Если же сделать её слишком короткой, зритель не успеет ничего прочувствовать. Попробуй взять Джесси крупным планом.

— Как вам известно, я попросил NBC транслировать по две серии подряд, поэтому у нас будет час, чтобы удержать зрителей. Скольких удастся удержать, зависит от наших способностей.

В офисе сценаристов «Теории Большого взрыва» Грэхэм Линехэн и Билл Прэди, сидя за круглым столом, внимательно слушали стоявшего перед ними возле белой доски Ван Яна. Тот вытянул указательный палец, говоря:

— Первая серия в первые 15 минут должна дать зрителям понимание, с чем они имеют дело, это жизненно важный отрезок времени.

Ван Ян записывал на белой доске: «Резко проявить характеры и поведение Шелдона и Леонарда, выкинуть одну-две причуды», «Показать их как учёных с высоким IQ», «Рассматривать повседневность через призму научных теорий», «Обычные люди легко уделывают их — комический эффект». В то же время он говорил:

— В начале, когда у Леонарда ломается машина и у него не хватает денег на такси, придумайте ещё причины, почему они вынуждены возвращаться домой на автобусе. Покажите, какой у них невезучий день! Появление новой соседки Пенни — поворотный момент. Кстати, Шелдон никогда не ездит на автобусах, у него мания чистоты, навязчивое состояние…

— В первой сцене диалог проходит как раз перед дверьми автобуса, Шелдон и Леонард спорят, садиться туда или нет, — Ван Ян, вращая ладонями, перебирал: — Шелдон говорит о каких-то теориях, связанных с микробами и авариями, в общем, не желает заходить внутрь; Леонард чувствует себя беспомощным.

Грэхэм и Прэди молча кивнули. Ван Ян продолжал:

— Но у пассажиров и водителя автобусов терпение не бесконечное, водитель несколько раз закрывает дверь, на что Леонард кричит: «Стойте, стойте». Наконец, водитель не выдерживает и одной фразой уделывает двух учёных, ясно?

На доске появилось слово «водитель», Ван Ян обернулся и, глядя на обоих людей, сообщил:

— На роль водителя я приглашу какую-нибудь интересную звезду в качестве камео, это быстро возбудит зрителей. Далее, во второй сцене, Шелдон и Леонард всё-таки садятся в автобус…

— Нет, так не пойдёт, корабль спроектирован слишком коряво! Он по размерам не должен быть огромным, потому что корабли класса «Светлячок» — одни из самых отсталых моделей. Но его компоненты и детали должны как-то выделяться, выглядеть примитивно, но в то же время круто! Запомните: этот корабль не обычный «светлячок», это модернизированный корабль, который неоднократно чинили. А кто его чинил и модернизировал?

В офисе, где велись художественные работы над «Светлячком», все места за несколькими большими круглыми столами были заняты, на столах виднелись ноутбуки, концепт-арты, бумага для рисования и документы. Ван Ян расхаживал между столами, высказывая свои требования и мысли по поводу космического корабля. В художественно-дизайнерской команде «Светлячка» была задействована бо́льшая часть команды «Района № 9», в основной состав входили Кевин Кэвэно (известные работы — «Тёмный рыцарь», «Трансформеры»), Дэвид Ф. Классен (франшиза «Железный человек»), а также новоприбывшие художники-постановщики и декораторы Ким Синклер («Аватар»), Дэниэл Т. Доррэнс («Миссия невыполнима 2», «Миссия „Серенити“», «Фантастическая четвёрка 2»).

Кроме того, присутствовали реквизитор Дрю Петротту (франшиза «Трансформеры»), декоратор Гордон Сим («Пираты Карибского моря 4») и множество ассистентов. Эта художественная команда, естественно, была лучшей из лучших не только в Голливуде, но и во всём мире.

Тем не менее Ван Ян по-прежнему обязан был чётко выразить свои пожелания. Под взорами всех присутствующих он, продолжая расхаживать, говорил:

— Это Кейли! Она не проходила никакой профессиональной подготовки, не имеет никакого образования, она всего лишь самоучка, которая благодаря природному дару механика и интуиции обслуживает Серенити. К тому же она наивная, простодушная девушка. Поэтому многие детали в Серенити не от класса «Светлячок». Кейли видит Серенити своим домом, хочет сделать его клёвым и красивым, даже ставит на него тяжёлые орудия, которые вообще не предназначаются для этого корабля. Капитан Мэл в этом ничего не смыслит, но это я уже затрагиваю сюжет…

Ван Ян похлопал по плечу сидевшего рядом Дэвида Ф. Классена и подвёл итог:

— В общем, по-новому спроектируйте уникального «светлячка». Вашу версию можно считать стандартной моделью, конечно, на ней не будет китайско-английского логотипа «Серенити».

— Ясно, — слабо улыбнулись присутствующие и приступили к новому этапу проектирования корабля Серенити. Ван Ян молча выдохнул и, наблюдая за этой звёздной командой, подумал, что следует нанять несколько ключевых работников с китайскими и азиатскими корнями, которые возглавят художественные работы по китайской письменности, китайской культуре и другим элементам Востока.

— Красивый, но мощный удар кулаком! Затем разворот и подсечка…

На кровати в светлой уютной спальне лежала на боку Джессика в бледно-голубой пижаме и, подперев рукой голову, с улыбкой смотрела на Ван Яна. Она с большим интересом спросила:

— Ян, ты раньше часто играл с этими игрушками?

Тот со скрещенными ногами сидел за закреплённым кроватным столиком, который был завален игрушечными солдатиками, листами A4 и карандашами.

Ван Ян продолжал расставлять разные модели солдатиков, затем взял карандаш, сделал несколько штрихов и с улыбкой ответил:

— Да, играл, я воспринимал их как актёров.

Джессика знала о игрушках, которые он некогда хранил у себя дома в Сан-Франциско. Ей сперва хотелось назвать это «кучей малой», но это была вовсе не куча мала, фигурки были аккуратно и упорядоченно расставлены. Просто за последние пять с лишним лет их знакомства она крайне редко видела его играющего с игрушками.

— Прям как ребёнок, — хихикнула она.

— Но я сейчас не играю, а проектирую, — Ван Ян повернул голову и посмотрел на неё,