После Boss Key я еще долго переживал свой «провал». Но провалом это не было – так говорили и Джо, и Кодзима-сан. Потребовалось время, прежде чем я это понял. Теперь я делаю то, что мне действительно нравится. Например, нашел отличных друзей и сделал с ними пару прикольных игр. Любовь всей моей жизни по-прежнему рядом. Мне все-таки удалось победить главного босса в своей жизни, и этим боссом оказался я сам. Я стал лучше, сильнее, мудрее. И больше не хочу драться.

Я не строил планы на будущее, перестал судорожно искать, чем бы заняться дальше. И, конечно, именно тогда судьба подкинула мне занятие: Бродвей. По совету одного друга я проспонсировал мюзикл Hadestown, который оказался очень успешным и выиграл несколько премий «Тони», в том числе за лучший мюзикл. А другое вложение – в постановку по пьесе Терренса Макнелли Frankie and Johnny in the Clair de Lun с Одрой Макдональд и Майклом Шенноном – позволило воплотить все мечты и чаяния внутреннего задрота из драмкружка. Мне понадобилось сорок семь лет жизни, чтобы понять: я не обязан что-то доказывать и исправлять. Мой отец точно гордился бы мной – может, даже восхищался бы.

В июне мы с Лорен отправились в ежегодное паломничество на Comic-Con в Сан-Диего. На величайшее сборище задротов я ехал со смешанными чувствами. С одной стороны, хотелось от всей души повеселиться. Но с другой – я боялся появляться на публике после такого громкого провала. Однако скоро до меня дошло, что никто так не думает, даже бывшие сотрудники Boss Key. Многие уже нашли новую работу. Несколько ребят подошли сфотографироваться. «Мы семья», – сказал один из них, и клянусь, в этот момент я расплакался. Чуть позже руководитель Marvel поздравил меня с тем, что я попробовал силы в собственном деле с Boss Key. «Тебе нечего доказывать, – сказал он. – Просто будь собой».

Тем же вечером мы с Лорен танцевали на одном празднике. Моя рубашка промокла насквозь. Вокруг стояли друзья, бывшие коллеги и куча ребят-задротов. Диджей поставил трек Биг Шона Live This Life, который я без конца слушал, когда Tencent вложилась в Epic. Тогда казалось, что мир вручил мне счастливый лотерейный билет. На танцполе меня заметил какой-то случайный парень со своей девушкой. Они пробились ко мне.

«Эй, Клифф! CliffyB! Gears of War – КРУТО! Чел, спасибо за счастливое детство!»

Лорен слегка ущипнула меня за зад, наклонилась к уху и прошептала: «Просто будь собой».

Благодарности

В черновом варианте этой книги я упоминал каждого, с кем работал, знал в детстве или взаимодействовал в социальных сетях. Будьте уверены – если мы знакомы, ваше имя попало в черновик. Получилось что-то вроде альтернативы LinkedIn. Потом мне сказали, что имен слишком много, проверить каждое не получится, а книга от этого чрезмерно раздуется. Пришлось сокращать. Конечно, кто-то может обидеться. Но знайте: вы всегда раните только тех, кого любите. Я прожил кучу замечательных моментов – нет, великолепных моментов, – так что задолжал благодарности многим, слишком многим, чтобы перечислять здесь. А еще нужно помнить, что игры – это всегда коллективный труд. Что уж говорить о тех, к которым я приложил руку. Каждый человек отдавал нашим играм душу, вклад каждого несоизмерим. Всего не перечислить. Если вы хотите разобраться, из чего делаются сосиски, устройтесь на завод и делайте их собственными руками. Садясь за эту книгу, я никогда не планировал описывать свою работу. Мне больше хотелось рассказать о себе самом – по возможности интересно.

И все-таки я не могу не поблагодарить пару человек. В Epic это, конечно, Тим Суини и Марк Рейн. Спасибо вам за то, что дали шанс одному молодому человеку с горящими глазами и кучей идей. Простите, что не остался в компании подольше и не увидел, как ваши планы по мировому господству воплощаются в жизнь. Мне пора было идти дальше, но я никогда не предам нашу дружбу и не забуду, сколько вы для меня сделали.

Спасибо каждому, с кем я столько лет работал в Epic. Род Фергюссон все еще самый трудолюбивый продюсер, которого я только знаю. Отдельное спасибо Майку Каппсу – он помог мне остаться честным с собой, пока звездная болезнь набирала обороты. И еще хочу поблагодарить Фила Спенсера из Microsoft за то, что он поддержал мое видение. У нас получилось! Мы вошли в историю. Как сказал бы Маркус Феникс, эти воспоминания и наша работа всегда греют сердце.

Я бесконечно благодарен всем ребятам, которые рискнули и пришли работать в Boss Key. В этой западне мы оказались вместе, никогда не забуду ваш талант и стойкость, преданность и гордость. Спасибо, что поверили в меня и мое видение. Ваши чувства всегда будут взаимны. Спасибо.

Троекратное ура в честь специалистов по связям с общественностью, которые когда-то согласились сотрудничать с одним деятельным пареньком, – а ведь он просто хотел стать популярным и выглядеть круто. Хочу поблагодарить моих агентов Офира Лупу и Альберта Ли из UTA, а также их помощницу Лори-Мод Шенар. До сих пор сложно поверить, что у меня есть команда, про которую я могу сказать: «Пойду поговорю со своими людьми». И эти люди – лучшие в своем деле.

Я в курсе, что на производство одной игры нужна куча людей, но кто бы знал, что с книгами то же самое. Теперь я знаю. Большое спасибо и огромная благодарность моему редактору из издательства Simon & Schuster Шону Мэннингу. Именно он прочитал эту книгу, прошелся по ее слабым местам и превратил в убедительную и интересную историю, которую я и хотел рассказать. И, конечно, спасибо всем сотрудникам S&S: помощнику редактора Ципоре Бейтч, исполнительному директору по рекламе Джулии Проссер, помощнику директора по рекламе Анне-Тейт Пирс, менеджеру по рекламе Брианне Шарфенберг, менеджеру по маркетингу Лейле Сиддики, директору по дополнительным правам Мари Флорио, управляющему редактору Аманде Малхолланд, арт-директору и автору обложки Элисон Форнер, генеральному директору Джону Карпу, помощнику издателя Ирен Херади, издателю Дане Канеди.

Тодд Голд, я у тебя в неоплатном долгу. Ты научил меня, как правильно писать.

Спасибо моему другу детства Ральфу Барбагалло за то, что он показал мне, из чего состоят игры и что такое хороший гейм-дизайн.

Мой старший брат Тайлер, который поддерживает меня 24/7, – спасибо за то, что приглядываешь со мной и постоянно делишься мудростью мастера Йоды.

Спасибо актеру Бродвея Алексу Бониелло за то, что дозвонился до меня