Нашей встрече предшествовали месяцы одиночества, свиданий с какими-то знакомыми моих друзей и людьми из Tinder.

Я не торопилась в брак, так же как не тороплюсь заводить детей. У меня не было цели успеть замуж до… (подставьте свое число). Но я любила быть в отношениях, мне всегда нравилось заботиться о ком-то, и я считала – и считаю – связь с другими людьми важной и прекрасной частью нашей жизни. В ту осень я много работала, общалась с друзьями (помню, Хэллоуин того года я проводила с четырьмя женатыми парочками, я нарядилась в костюм трупа невесты, и это было уморительно) и ходила на свидания.

У меня, как и у многих, были предубеждения касательно Tinder, но в какой-то момент я сказала себе: «Да и ладно, почему бы и нет?» Я решила, что возможность встретить кого-то в местах моего привычного обитания существует, но я могу повысить вероятность этого с помощью нового поведения и знакомств за пределами своего круга общения. А еще я подумала: «Ведь я существую, мои ценности не уникальны, они вполне обыденны и распространены, и я верю, что в мире много людей, способных разделить их, и все, что от меня требуется, – это позволить себе искать таких людей».

И я знакомилась, с кем-то задерживалась дольше, с кем-то меньше, временами вела себя не самым красивым образом – знаете термин «гостинг»? Это обозначение поведения, при котором человек внезапно исчезает, ничего не объясняя. Я тоже была одной из тех, кто вел себя так, – и я этим не горжусь. Снова скажу, что я не идеальное существо и мои моральные ориентиры из прошлого временами вызывают у осознанной части меня достаточно много сомнений.

Как бы то ни было, спустя некоторое время я познакомилась с Тем Самым Человеком. Пишу это и улыбаюсь – да, место нашей встречи, очевидно, неоригинально, но для меня самым важным является то, что произошло после нашего знакомства.

А произошло вот что: мы начали смеяться вместе.

Ходят слухи, что у нас есть определенные типажи – что ж, похоже, мой типаж формировался на основе моих литературных предпочтений. Весельчаки Фред и Джордж из «Гарри Поттера», Готтфрид Ленц из «Трех товарищей», Мерри и Перегрин из «Властелина колец», Мидори из «Норвежского леса» – все они не были главными героями романа, но неизменно вселяли в меня чувство спокойствия и близости. Мне самой хотелось быть похожей на них – беззаботной, остроумной, притягательной в своей надежности и кажущейся простоте.

Ни я, ни он не являемся простыми людьми. Но кажется, нам удалось создать именно такие отношения: бесхитростные, надежные, искренние, полные радости. Мы вместе почти пять лет, и за это время мы проделали огромную работу. Каждый из нас работал над собой, и мы оба работали над нашими отношениями.

Мой муж – бесконечный романтик. Он сделал мне предложение в ночном небе над Петербургом, засыпав меня охапками роз. Это был сюрприз – он подарил мне учебный полет на маленьком самолете, а я уже летала до этого, и мне очень понравилось, поэтому я не восприняла этот подарок как что-то экстраординарное. Для меня это было достаточно неожиданно. Прошло всего полтора года с нашего знакомства, а я, как уже писала выше, не особенно торопилась в брак. Но у моего мужа свой темп, и он проявляет в нем большую уязвимость.

Мы летели вместе, удивляясь красоте этой ночи. Затем мы снизились над одним из аэродромов Петербурга, где на взлетно-посадочной полосе светилась надпись «Я люблю тебя». Мы взмыли высоко в небо, и он сделал мне предложение. Для меня было большой честью и радостью сказать ему свое «да», и меня совсем не удивила уверенность, с которой это слово прозвучало над туманными облаками и под сияющими звездами.

Этот человек помог мне узнать, что значит чувствовать себя по-настоящему безопасно. И я не сомневалась ни секунды.

Давайте уравновесим всю эту романтику: бежать из самолета мне было некуда, поэтому мой ответ был неизбежным. У моего будущего на тот момент мужа была заготовлена фраза «Самолет будет пикировать до тех пор, пока ты не скажешь “да”». Но мы обошлись без крайних мер. После полета и слишком невероятных эмоций мы вернулись к земной жизни и заехали на заправку за хот-догами; их там не оказалось, и мы купили две слегка черствые булочки. Дома ждало заранее охлажденное Пашей просекко, и это был потрясающе простой и торжественный ужин.

Эта история – для меня – очень красива, но еще более красивыми мне кажутся наши будни. Я вижу красоту в нашей заботе друг о друге. В том, что, просыпаясь, мы неизменно желаем друг другу доброго утра, используя традицию полинезийского племени маори под названием хонги, – мы «целуемся носами», и это очень весело и нежно. В том, что мы стараемся говорить о крайне сложных вещах, пусть нам обоим это дается непросто. В том, что нам нравится готовить друг для друга разные вкусности. В том, что мы учимся искать компромиссы и действительно находим их. В том, что мы с уважением относимся к мечтам друг друга. В том, что мы вместе любим подпевать песням «Дорожного радио». В том, что мы учимся друг у друга – любить, заботиться, общаться, нести ответственность, поддерживать, доверять. Я вижу эту красоту в бесчисленных мелочах и в важнейших для брака вещах.

У нас были непростые времена. Параллельно с нашими отношениями идет сама жизнь – ее взлеты и падения, ее феерии и ее трагедии, ее приобретения и ее потери. И эта жизнь временами диктует те условия, в которых нам нужно учиться чему-то новому и принимать сложные для себя решения.

Мне хочется верить, что с каждой прожитой вместе радостью и горестью мы становимся ближе. Недавно мой муж сказал на встрече с друзьями: «Год назад я понял, что любовь моей жены ко мне фундаментальна». Он улыбнулся мне всем своим сердцем – и я ответила на эту улыбку.

Наши отношения не идеальны, они не совершенны, напротив – они очень, очень, очень реалистичны. Меня покоряет их настоящесть. Она заземляет меня. Она отрезвляет меня. Она помогает мне чувствовать себя по-настоящему безопасно.

С ним мне удается проявлять свои лучшие качества. И я благодарна тому, что он позволяет мне влиять на себя, так же как я благодарна тому, что принимаю его влияние. С этим человеком я перестала убегать из дома, хотя раньше это было достаточно постоянной частью моего поведения в конфликтах. В моменты подобных моих порывов он твердо и