безобидных слов могут вызвать политическую глупость, сказал мне, что мой комментарий о распределении богатства был проблематичным.

"О чем ты говоришь?"

"Фраза плохо опрашивается. Люди ассоциируют ее с коммунизмом и прочим дерьмом".

Я рассмеялся, сказав, что весь смысл отмены налоговых льгот Буша заключается в перераспределении доходов от таких людей, как я, к таким, как Джо. Гиббс посмотрел на меня как родитель, чей ребенок повторяет одну и ту же ошибку снова и снова.

Конечно, как только появились кадры, на которых мы с Вурцельбахером, которого тут же окрестили "Джо-водопроводчиком", Маккейн начал делать на этом акцент во время наших дебатов. Его кампания пошла на все, предполагая, что этот простой парень из Огайо разоблачил мою тайную, социалистическую программу перераспределения доходов, обращаясь к нему как к оракулу Средней Америки. Ведущие новостей внезапно стали брать интервью у Джо. Появились телевизионные ролики с Джо-водопроводчиком, и Маккейн взял Джо с собой на несколько предвыборных митингов. Сам Джо выглядел по очереди забавным, озадаченным, а иногда и подавленным своей новообретенной славой. Но когда все было сказано и сделано, большинство избирателей, похоже, рассматривали Джо не более чем отвлекающий маневр от серьезного дела — избрания следующего президента.

Большинство избирателей, но не все. Для тех, кто получал свои новости от Шона Хэннити и Раша Лимбо, Джо-водопроводчик вписывался в некую большую историю, включающую преподобного Райта, мою предполагаемую преданность радикальному общественному организатору Солу Алински, мою дружбу с моим соседом Биллом Айерсом, который когда-то был лидером воинствующей группы Weather Underground, и мое теневое мусульманское наследие. Для этих избирателей я больше не был просто левоцентристским демократом, который планировал расширить систему социальной защиты и прекратить войну в Ираке. Я был чем-то более коварным, тем, кого нужно бояться, тем, кого нужно остановить. Чтобы донести это срочное, патриотическое послание до американского народа, они все чаще обращались к своей самой бесстрашной защитнице — Саре Пэйлин.

С августа Пэйлин провалилась во время ряда громких интервью в СМИ, став главным героем "Субботнего вечера в прямом эфире" и других комедийных шоу. Но ее сила заключалась в другом. Первую неделю октября она провела, собирая большие толпы людей и с энтузиазмом насыщая их нативистской желчью. Со сцены она обвинила меня в том, что я "общаюсь с террористами, которые могут напасть на свою собственную страну". Она заявила, что я "не тот человек, который видит Америку так, как видим ее вы и я". Люди приходили на митинги в футболках с такими лозунгами, как PALIN'S PITBULLS и NO COMMUNISTS. СМИ сообщали о криках "Террорист!", "Убей его!" и "Прочь его голову!", раздававшихся из ее аудитории. Благодаря Пэйлин, казалось, что темные духи, которые долгое время таились по краям современной Республиканской партии — ксенофобия, антиинтеллектуализм, параноидальные теории заговора, антипатия к черным и коричневым людям — выходят на центральную сцену.

Свидетельством характера Джона Маккейна, его порядочности является то, что каждый раз, когда к нему подходил сторонник, изрыгающий риторику в стиле Пэйлин, он вежливо отталкивал его. Когда мужчина на митинге в Миннесоте заявил в микрофон, что он боится, что я стану президентом, Маккейн этого не допустил.

"Я должен сказать вам, что он порядочный человек и человек, которого не нужно бояться на посту президента Соединенных Штатов", — сказал он, вызвав бурные аплодисменты аудитории. Отвечая на другой вопрос, он сказал: "Мы хотим бороться, и я буду бороться. Но мы будем вести себя уважительно. Я восхищаюсь сенатором Обамой и его достижениями. Я буду уважать его. Я хочу, чтобы все были уважительны, и давайте убедимся в этом, потому что именно так следует вести политику в Америке".

Иногда я задаюсь вопросом, выбрал бы Маккейн Пэйлин, зная, что ее впечатляющий взлет и утверждение в качестве кандидата станут шаблоном для будущих политиков, сместив центр его партии и политику страны в целом в направлении, которое он ненавидит. Конечно, я никогда не задавала ему этот вопрос напрямую. В течение следующего десятилетия наши отношения переросли в отношения неохотного, но искреннего уважения, но выборы 2008 года, по понятным причинам, оставались больным местом.

Мне нравится думать, что, если бы у него была возможность сделать это заново, он мог бы выбрать другой путь. Я верю, что он действительно ставил свою страну на первое место.

Песня, которая началась с Эдит Чайлдс и ее большой шляпы в маленькой комнате в Гринвуде, Южная Каролина, более года назад, теперь поднималась спонтанно, проносясь через толпы в сорок или пятьдесят тысяч человек, когда люди заполняли футбольные поля и городские парки, неустрашимые не по сезону жаркой октябрьской погодой. Зажигай, готовься! Заряженные, готовые к работе! Мы построили что-то вместе; можно было почувствовать энергию, как физическую силу. Когда до выборов оставалось всего несколько недель, наши офисы на местах судорожно пытались найти достаточно места, чтобы вместить большое количество людей, записавшихся в волонтеры; графический плакат Шепарда Фэйри под названием HOPE со стилизованной красно-бело-синей версией моего лица, смотрящего вдаль, казался неожиданно вездесущим. Казалось, что кампания вышла за рамки политики и перешла в сферу популярной культуры. "Ты — новая "фишка", — дразнила Валери.

Это меня беспокоило. Вдохновение, которое давала наша кампания, вид стольких молодых людей, вновь поверивших в свою способность добиться перемен, объединение американцев по расовым и социально-экономическим признакам — это было воплощением всего того, о чем я когда-то мечтал, что возможно в политике, и это вызывало у меня гордость. Но продолжающееся возвышение меня как символа противоречило моим организаторским инстинктам, чувству, что изменения касаются "нас", а не "меня". Это также дезориентировало меня в личном плане, заставляя постоянно оценивать ситуацию, чтобы убедиться, что я не купилась на шумиху, и напоминать себе о дистанции между напыщенным образом и несовершенным, часто неопределенным человеком, которым я являлась.

Я также боролся с вероятностью того, что если меня изберут президентом, то я не смогу оправдать те завышенные ожидания, которые теперь возлагались на меня. После победы на выборах демократов я начал по-другому относиться к чтению газет, что привело меня в состояние шока. Каждый заголовок, каждая история, каждое разоблачение были для меня очередной проблемой, которую нужно было решить. А проблемы накапливались быстро. Несмотря на принятие TARP, финансовая система оставалась парализованной. Рынок жилья находился в упадке. Экономика сокращала рабочие места ускоренными темпами, и ходили слухи, что "Большая тройка" автопроизводителей скоро окажется под угрозой.

Ответственность за решение этих проблем меня не пугала. Более того, я радовался этому шансу. Но из всего, что я узнавал, следовало, что ситуация, скорее всего, станет