– А вот в этом я совершенно не уверен. Поскольку мне известно, у Господа Бога эта бухгалтерия не слишком точна.

– Конечно, случаются и просчеты, – согласилась моя отяжелевшая половинка.

Я поднял ее с тахты.

– Надорвешься, милый.

Встав на пол, она перевернула лист настольного календаря.

– Тринадцатое июня.

– Счастливое число! Пошли в загс. День был веселый, солнечный.

Загс расположился на Петровке. От нашего Богословского переулка было рукой подать.

Мы неторопливо дошагали неполный квартал. Еще неторопливей взбирались на пятый этаж.

– Уф!..

Явно было не предусмотрено, что попадаются и такие невесты, которым перед свадьбой надо передыхать на каждой площадке лестничного марша.

– Загс!

– Прошу, мадам.

И я с шиком ресторанного швейцара распахнул обшарпанную дверь.

Вошли.

До 1917 года это помещение, несомненно, было доброй половиной порядочного коридора в буржуазной квартире. Фанерная перегородка, выкрашенная, как железная крыша, в зеленый цвет, пыталась превратить бывший коридор в служебный кабинет. За пишущей машинкой почему-то сидела не машинистка, а машинист, то есть мужчина, с седой бородкой клинышком и в пенсне на черной ленте, свисавшей на старенький коричневый френч со следами от узких погон земгорского образца.

Этот советский служащий сразу несколько удивил нас. Даже в революционной Москве донэповской эпохи пишущие машинисты попадались нечасто.

– Добрый день, товарищи, – приветливо сказала Никритина.

– Милости просим, – строго ответила женщина в белой крахмальной кофточке с длинным темным галстуком, завязанным тщательно. Она сидела за письменным столом под большим пожелтевшим портретом улыбающегося Анатолия Васильевича Луначарского. Прорванное сукно письменного стола было обляпано фиолетовыми чернилами.

«Спасибо, что хоть наш нарком улыбается в этом невеселом кабинете», – подумал я.

Женщина под его портретом поразила меня сходством с покойной тетей Ниной, этой семейной «аристократкой», словно появившейся на белый свет готовой классной дамой женского благородного института.

– Входите, граждане. Мы ведь не кусаемся, – очень строго пошутила почти тетя Нина, не отрывая прищуренных глаз от никритинского живота.

– Спасибо.

И Никритина, взяв меня под руку, смело зашагала к письменному столу.

У почти тети Нины были такие же серые волосы, собранные в жидкий пучок, как и у настоящей тети Нины. После военного коммунизма пучки на женских затылках изменились. Даже немолодые дамы покупают в парикмахерских чужие косы и привязывают их к своим крысиным хвостикам или подкладывают старый шелковый чулок под собственные немногочисленные волосы. Тогда пучок становится пышным. Это умно. Это делает даже полустарух более или менее женственными.

– Товарищ Олегов, – сурово обратилась почти тетя Нина к пишущему машинисту, – будьте любезны, придвиньте кресло для уважаемой невесты.

– Не беспокойтесь, пожалуйста! – запротестовала Никритина. – Я постою.

– Что? Постоите? В таком положении! Это было сказано сурово.

«Что делать, как быть с неулыбающимися людьми? – мелькнуло у меня в голове. – Это, вероятно, неизлечимо».

К счастью, с канцелярской частью они покончили довольно быстро. Потом нам пожали руки и пожелали счастливой супружеской жизни.

– Спасибо, спасибо!

– Будьте здоровы!

– До свиданья!

– Прощайте! – сказали мы этим остаткам эпохи военного коммунизма и, задыхаясь от смеха, покинули большевистский храм любви.

– Уф!..

Выйдя из подъезда на солнечную Петровку, я обратился к подруге своей жизни в тоне почти тети Нины:

– Поздравляю вас, Анна Борисовна, с законным браком!

– И вас также, Анатолий Борисович! – тем же тоном ответила она.

И мы с наслаждением расхохотались.

– Теперь, Анна Борисовна, надо спрыснуть нашу свадьбу.

– А как же, Анатолий Борисович! Шлепаем в ресторан.

– Шлепаем! Но… – Я запнулся. – А как же быть с Кирилкой? Парень, пожалуй, накачается и поднимет в твоем пузе пьяный скандал.

– Обязательно! Я его характер знаю.

– В таком случае, Нюха, ты выпьешь только одну рюмочку шампанского.

– А ты?

– Только одну бутылку.

– Гусар! Денис Давыдов! – сказала она с доброй иронией. И такая бывает.

– Где уж нам в гусары!

И я рассказал супруге очаровательную легенду: в Париже в каком-то кабаке Денис Давыдов услышал, как французы заказывают: «Одну бутылку шампанского и шесть бокалов!» «А мне, пожалуйста, – обратился наш гусар к тому же гарсону, – шесть бутылок шампанского и один бокал!» Легенда уверяет, что восторженные французы, после того как Денис осушил последнюю бутылку, вынесли его на руках, хотя он мог великолепно идти на своих двоих.

– Даже не пошатываясь, – заключил я.

– Молодчина!

– К сожалению, это только предание. Поэтическое предание. Вероятно, и о нас с Есениным будут рассказывать что-нибудь в этом духе.

– Уже!

– Что «уже»?

– Уже рассказывают.

– Кто? Какие мерзавцы?

– Наши актеры.

– Ох уж эти актеры! – воскликнул я. – Они такое порасскажут!

– Слава Богу, им верят только дураки.

– И… многочисленное потомство, читающее дурацкие актерские мемуары.

– Ах, я так их люблю!

– Актриса!

– Увы. А ты бы, Длинный, мечтал жениться на докторе?

– Нет, нет! Только на тебе! Даже если бы ты была укротительницей тигров.

На углу Столешникова я купил букет сирени и преподнес своей узаконенной подруге. Она улыбнулась:

– Белая! Белая сирень! Символ моей чистоты и невинности?

– Именно.

– Спасибо, Длинный. Я обожаю язык цветов. Никогда, пожалуйста, не преподноси мне желтых роз. Я ненавижу ревновать.

– Тебе, Нюшка, и не придется.

– Честное имажинистское?

– Да! Да! Да!

– Запомним это. Я замедлил шаг:

– Стоп! Выбирайте, гражданочка, ресторан.

– Самый роскошный?

– Само собой.

– «Ампир»!

– Правильно.

Создатели этого заведения ранней эпохи нэпа пытались соперничать с Екатерининским дворцом в Царском Селе.