мере до той поры, когда какой-нибудь технический прорыв не позволит людям справиться с ним, – является источником все увеличивающегося риска. Сейчас сеть станций слежения за космосом фиксирует 20 000 обломков размером не меньше апельсина, с полмиллиона размером между апельсином и вишенкой и еще миллионы совсем маленьких.

Учитывая множество опасностей и проблем, создаваемых присутствием человека в космосе, разумные люди давно уже попытались принять защитные меры для предотвращения заоблачных войн. Наиболее конкретные результаты этих попыток – целый букет международных договоров и резолюций, в основном рекомендательного характера. Правовые инструменты и добровольные соглашения, конечно, вряд ли могут остановить кого-то, кто захочет любой ценой разжечь войну. Пока полномасштабная война в космосе остается гипотетической возможностью. Но эта возможность, без сомнения, учитывается во многих стратегических планах, и многие виды вооружений, которые могли бы в ней применяться – под предлогом сдерживания, воспрепятствования или уничтожения, – уже существуют в какой-то форме или находятся в стадии щедро финансируемых разработок.

___________________

В военной литературе прошлого – например, в трактате «На войне», написанном прусским генералом Карлом фон Клаузевицем в начале XVIII столетия, – о войне говорится как об искусстве, основанном на идее стратегии и в огромной степени зависящем от мудрого планирования и психологической проницательности полководца. Это искусство исходит из предположения, что воины сильны и беспощадны, а их оружие смертельно. Но сама природа оружия часто подчинена вопросу о том, как и когда оно должно применяться. Сунь Цзы, часто цитируемый китайский полководец, живший в VI веке до н. э., в своем сочинении «Искусство войны» почти не упоминает оружия, делая исключение только для применения огня[323]. Но к началу II тысячелетия н. э. как на Востоке, так и на Западе стали появляться детальные описания вооружений, таких как начиненные порохом «огненные стрелы» и ракеты, применявшиеся не для фейерверков, а для целей уничтожения.

Обычное оружие древности – стрелы, топоры, дубины, мечи, боевые серпы и копья – надо было держать в руках и использовать в ближнем бою. «Илиада», эпическая хроника происходившей в последние годы XIII века до н. э. Троянской войны, предлагает нам целую галерею натуралистических подробностей смерти от удара копьем:

Пикой его Одиссей, раздраженный за друга, ударилПрямо в висок, и с другой стороны головы из виска жеВышло ее острие, и глаза его тьмою покрылись.Грянулся на землю он, и доспехи на нем зазвенели,….В правую сторону зада ударил; глубоко прониклоОстрое жало в пузырь под лобковую кость; на колениС воплем упал он, и смерть отовсюду его охватила.

Или камнем;

Но камень схватил Диомед многомощный —Тяжесть великую! Двое его понести не смогли быНыне живущих людей,… Камнем таким поразил он Энея в бедро, где головкаВходит в сустав тазовой, именуемый иначе чашкой.Чашку удар раздробил, сухожилия оба порвавши;Также и кожу тот камень зубристый сорвал у героя[324]

С появлением фортификационных сооружений и технических средств коммуникации «корабль – корабль» и «корабль – берег» появилась и потребность в новых видах вооружений, эффективно действующих на больших расстояниях. Артиллерия вытеснила стрелы и копья. Принято считать, что необходимость справиться с задачей поражения на расстоянии вызвала к жизни такие практики, как перебрасывание через стену осажденного города при помощи катапульты пчелиных ульев или трупов или даже оставление на видном месте отравленных медовых сот в расчете на то, что они будут съедены наступающими вражескими солдатами, – древние версии биологической войны. Такие инновации в вооружениях иногда оказывались так же важны, как и стратегический гений полководца.

В конце XV столетия Леонардо да Винчи заключил, что лучшим способом рекомендовать себя потенциальному патрону Лодовико Сфорца, герцогу Миланскому, будет подчеркивание своих разнообразных способностей в проектировании боевых механизмов: от переносных мостов до «пушек, мортир и легких артиллерийских орудий, вида весьма пригожего и изысканного… и другие механизмы великолепных качеств и совершенно отличные от тех, которые применяются повсеместно». И лишь в конце письма добавляет, поразмыслив: «я умею ваять скульптуры из мрамора, бронзы и глины; мне подвластна также и живопись, в каковой труды мои способны выдержать сравнение с творениями любого другого мастера, кто бы он ни был»[325].

Леонардо полагал, что участие в оснащении армий – более надежный способ заработать на жизнь, чем создание портретов и фресок на темы Священного Писания. И такая логика пережила века.

___________________

Комментаторы часто приводят знаменитое высказывание Клаузевица о природе войны – что она является «всего лишь продолжением политики иными средствами»[326]. Но война и вооружения могут также рассматриваться и с точки зрения физики. Практически все когда-либо создававшиеся виды оружия – это средства переноса энергии из одной точки в другую, «отсюда – туда». «Здесь» – это боевое устройство с одной стороны конфликта; «там», на расстоянии – враг или его имущество. Устройство может быть бумерангом, пулей, катапультой, пушечным ядром, гарпуном, трезубцем, гранатой, баллистической ракетой, бомбой, лазером. Энергия может принимать форму движущейся массы, расщепляющегося ядерного горючего, взрывчатки, воспламеняющейся химической смеси, света. Физическая программа – опуская все соображения, связанные с политикой, правом, религией, коммерцией, историей, ненавистью, честью и т. д., – заключается в том, чтобы доставить эту энергию в предназначенное место, где она сможет убивать людей и разрушать предметы.

Современное небиологическое и невзрывающееся оружие бывает двух основных типов. В одном случае цель поражается массой, движущейся с высокой скоростью (кинетическое оружие), в другом – разрушительной энергией, химической, ядерной или электромагнитной (оружие направленной энергии). Дождь пуль, который осыпает цепь солдат в сотне ярдов от нас, – это кинетическое оружие, а лазерный луч, падающий со спутника на главный генератор городской станции очистки воды, – оружие направленной энергии. Может, приведем примеры из области фантастики? Фотонная торпеда из «Звездного пути» и протонная торпеда из «Звездных войн» – примеры кинетического оружия, несущего взрывающиеся боеголовки, а вот смонтированные на космолетах и носимые в руках бластеры из «Звездного пути» – оружие направленной энергии. Классическое личное оружие героев «Звездных войн», световой меч, сочетает в себе фантастическую способность оружия направленной энергии уничтожать на расстоянии с древней практикой рукопашного боя.

На протяжении большей части истории оружие в значительной степени основывалось на кинетической энергии, будь то двадцатифунтовый камень, тридцатидвухфунтовое чугунное ядро или двадцатиграммовая свинцовая пуля. Оружие завтрашнего дня, гиперзвуковые вольфрамовые болванки – длинные, тонкие, массивные, недоступные регистрации радаром – устрашающее, хотя пока больше фантастическое кинетическое оружие космической эры, которым можно будет стрелять со спутника. Разрушительный потенциал этих «господних стрел» основывается на гравитационном ускорении, приобретаемом ими при полете с орбиты к земной поверхности.

Иногда в оружии кинетическая энергия сочетается с энергией другого вида. Кинетическая энергия начиненной белым фосфором гранаты, которую швырнули в толпу, нанесет увечья тому, в кого она попадет, но именно воспламеняющая все вокруг химическая энергия, заключенная в