В каждом из этих дел система уголовного правосудия бралась за дело лишь спустя многие годы после совершенных преступлений, несмотря на мольбы о помощи жертв и социальных работников, как это было в мрачном деле Рочдейла. Причины подобных ужасных предательств государством своих граждан довольно многочисленны и до сих пор в полной мере неизвестны. Они наверняка будут подробно изучаться в ходе Независимого расследования сексуального насилия детей[20], однако некоторые закономерности уже удалось установить. Полиции было сказано сосредоточиться вместо этого на других преступлениях, чтобы выполнить какие-то важные государственные целевые показатели (13). Сообщалось также о наблюдавшейся в некоторых случаях иррациональной склонности властей не вмешиваться на основаниях «культурных особенностей» из-за расовой принадлежности некоторых преступников (14). Страх проводить расследование против человека со столь громким именем, как Сэвил, автоматически предоставлял ему иммунитет (15) (английский диджей, телеведущий и благотворитель, известный прежде всего как ведущий программы для детей «Jim’ll Fix It» на BBC, а также как ведущий музыкального чарта «Top of the Pops». После смерти Сэвила разразился скандал, связанный с открывшимися множественными случаями сексуального насилия и домогательств с его стороны, в том числе в отношении несовершеннолетних. В опубликованном Скотленд-Ярдом докладе об итогах расследования говорится о 214 сексуальных преступлениях, из них 34 изнасилования. Жертвами Сэвила становились в основном пациенты больниц для бедных, приютов, тюрем для несовершеннолетних, церковных школ).

Ситуация требовала изменений. Было совершенно уместно сказано, что отныне претензии любого человека, обвинившего в сексуальном насилии влиятельное лицо, больше не будут втихомолку прятать под матрасом недоверчивые госорганы, их больше не будут заминать власть имущие по просьбе своих друзей по масонской ложе. Только вот маятник, столь долго отклонявшийся против интересов жертв, со всей дури качнулся в противоположную крайность.

Когда в 2014 году мужчина, известный как Ник, обратился в полицию с жутким рассказом об убийствах и случаях педофилии в 1970-х, в которых были замешаны высшие эшелоны власти, полицейские слушали его, развесив уши. Ник описал, как он и другие мальчики с семилетнего возраста подвергались ритуальным актам насилия группой лиц, среди которых были кабинет-министры, генералы армии, руководители MI5[21] и MI6[22], а также бывший премьер-министр. Ника изнасиловал один из политиков, которого он хотел пырнуть перочинным ножиком, но ему помешал премьер-министр. Нику даже разрешили сохранить тот перочинный ножик в память о случившемся. Двух других мальчиков убили прямо у Ника на глазах в ходе какой-то отвратительной сексуальной игры, еще одного насмерть сбили машиной, чтобы внушить страх всем остальным жертвам насилия (16).

Если вам показалось, что это напоминает какой-то извращенный ночной кошмар, то это оттого, что все это чистая выдумка. Не было никаких доказательств, способных подтвердить заявления Ника, и в итоге, в 2016 году, против него было возбуждено уголовное дело по обвинению в попытке воспрепятствовать правосудию.

Но что же сделала полиция, услышав эту откровенно нелепую историю в 2014 году?

Начать, пожалуй, стоит с того, что она должна была сделать. Несмотря на принцип состязательности нашей системы, полиция обязана по закону проводить расследования по обвинениям в уголовных преступлениях беспристрастно и в полной мере. Логика очевидна: полиция располагает непревзойденными ресурсами и юридическими полномочиями в ведении уголовных расследований: полицейские имеют право проникать на любую территорию, арестовывать людей, проводить обыски, забирать вещественные доказательства, проводить лабораторные анализы, криминалистическую экспертизу и так далее. Как бы ни старались юридические представители защиты, им вряд ли удастся соревноваться в этом деле с полицией.

В полицейском кодексе (17) во всех деталях описаны те шаги, которые должна предпринимать полиция после получения заявления о совершенном уголовном преступлении. Главным из них является установление того факта, было ли совершено преступление на самом деле (18). Если в ходе расследования полиция приходит к выводу, что преступление, возможно, было совершено, то их обязанность – провести полное расследование, причем они должны проверить все возможные версии, в том числе и те, что указывают на невиновность подозреваемого (19). Если полиция, проведя полное расследование, решит, что имеется достаточно доказательств, чтобы поддержать обвинение, то материалы, как правило, передаются в Королевскую уголовную прокуратуру, чтобы та высказала свое мнение, а также приняла решение, выдвигать обвинения против подозреваемого или нет. Даже после предъявления обвинений от полиции требуется сохранять объективность и стремление добраться до истины, а также полную беспристрастность в процессе разглашения доказательств, о чем уже говорилось неоднократно ранее, чтобы и прокуратура, и сторона защиты могли получить любую информацию, способную помочь подозреваемому.

В основе этой модели лежит презумпция невиновности. На что бы ни указывали доказательства, подозреваемый остается невиновным, пока не было доказано обратное, и беспристрастность полиции – даже в состязательной системе – является неотъемлемым условием реализации этого принципа.

В 2014 году, однако, услышав рассказ Ника, полиция решила придерживаться иного подхода. Она сразу же ему поверила. Объявив о начале операции «Мидлэнд» в декабре 2014 года, сержант уголовного розыска Кенни Макдональд заявил на пресс-конференции:

– [Мои коллеги] и я полагаем, что Ник говорит чистую правду.

Полиция не просто сказала – что она имела полное право сделать, – что со всей серьезностью отнесется к подобным обвинениям и проведет полное расследование. Она изначально исходила из того предположения, будто обвиненные мужчины – чьими именами кидались СМИ, чьи жизни были публично препарированы, чьи дома были перевернуты вверх дном в ходе обысков, чьи репутации были навсегда запятнаны, – заведомо виновны.

Разразилась настоящая травля. Политики не упустили случая присоединиться ко всеобщему хору, и парламентарии принялись повторять обвинения в адрес ошибочно обвиненных. Том Уотсон, впоследствии ставший заместителем руководителя Лейбористской партии, встретился с Ником лично и публично объявил одного из невиновных людей в том, что он «сродни дьяволу». Зак Голдсмит высказал похожие обвинения в адрес того же человека. Джон Манн с ликованием написал в своем «Твиттере», что арест одного из обвиненных был «одним из многих» (20). К счастью, обвинения так и не были предъявлены, так как доверие к Нику было подорвано до основания, и полтора года и два с половиной миллиона фунтов стерлингов спустя расследование было прекращено. Но урон жизням обвиненных людей и их семьям уже было не отменить. Расследование операции «Мидлэнд», проведенное после ее окончания бывшим судьей Высокого суда по имени Ричард Хенриквес, было безжалостным.