У меня давно уже закончились восхищенные эпитеты, которыми я мог бы описать моего агента Тину Бенетт, и это, могу вас заверить, общая проблема для всех ее клиентов. Она одна из самых чутких и заботливых людей, которых я знаю, и неутомимый защитник своих писателей и их работ. Это наша вторая совместная книга. Как и при работе над первой, Тина уточняла и улучшала мои идеи и помогла мне осознать, что именно я хочу сказать. Для писателя не может быть лучшего компаньона.

Мне ужасно повезло иметь двоих таких помощников. Своему редактору Имону Долану я бы доверил своего первенца, впрочем, полагаю, так я и поступил. Он также второй раз помогает мне с книгой, и, в общем-то, мне не нужны были дополнительные подтверждения его таланта и благородства, но я их получил. Имон не просто улучшил эту книгу изящной редактурой и прилежным вниманием к деталям. Он помог выстроить структуру моей истории. Не будет преувеличением сказать, что если бы не Имон, то книга была бы совершенно иной – она просто получилась бы хуже.

Я благодарю также коллег Тины и Имона. Светлана Кац никогда не теряла присутствия духа, отвечала на все мои вопросы и однажды спасла мой бекон. А Бэн Хаймен помогал мне соблюдать сроки и дедлайны, с которыми приходится иметь дело, когда книга уже написана. Я признателен Маргарет Уимбергер, которая бережно отредактировала мою рукопись, обнаружив множество «гаек», которые нужно было «подтянуть», и «складок», которые следовало «разгладить». Благодарю также Ларри Купера за сопровождение всего процесса издательской подготовки рукописи вплоть до выхода книги.

Саймон Тревин из WME стал для меня и моей книги первым защитником в Лондоне. Он направил мое предложение Саймону Торогуду из Headline Publishing Group, который с энтузиазмом отнесся к этому проекту. Я очень признателен за то, что книга нашла свое пристанище и что благодаря их усилиям многие люди получат шанс ее прочитать.

Я благодарен моим новым друзьям и коллегам в фонде «Новая Америка» за поддержку, оказанную моей книге и моим исследованиям, и за то интеллектуальное сообщество, которое они создали. Я с огромным трепетом отнесся к вступлению в это сообщество, прежде всего потому, что многие годы восхищался работой ученых Новой Америки. Особая благодарность Андресу Мартинесу и Беки Шафер, которые так умело направляли нашу группу. Беки и Кирстен Берг помогали в проведении исследования для некоторых ключевых глав этой книги, и я крайне признателен им за помощь. Спасибо Питеру Бергену за его доброту и за поддержку, которую он оказал мне и моей работе. Тим Маурер организовал серию превосходных обсуждений вопросов кибербезопасности, которые углубили и обострили мой взгляд. Я признателен Аризонскому университету и его президенту Майклу Кроу за их помощь в исследовании войны будущего. И спасибо Анне-Мари Слотер, президенту и генеральному директору Новой Америки, за ее руководство, поддержку и энтузиазм.

Я самый счастливый писатель, поскольку в течение трех лет моим редактором в журнале Washingtonian была Денис Уиллс, и еще более счастливым меня делает дружба с ней. Она редактор мечты – одновременно наставник и соавтор. То же могу сказать о Ное Шахтмане, который вернул меня в новостной бизнес в Foreign Policy. Мы страшно веселились несколько месяцев, пока работали вместе, и так получилось, что наша работа совпала с величайшим новостным событием 2013 г. Было здорово, Папи.

Благодарю своих коллег в Foreign Policy за счастье ходить каждый день на работу. Особенно хочу обратиться к Йоши Дризену и нашей новостной команде. Также благодарю Бена Раукера, Питера Скоблика, Минди Кэй Брикер и Дэвида Роткопфа за все, что они сделали во имя этого быстро движущегося и быстро растущего «корабля».

Выражаю особую благодарность плодовитым и проницательным репортажам некоторых коллег-журналистов, чья работа стала источником информации для моих собственных исследований. Среди них Сиобан Горман и Дэнни Яадрон из Wall Street Journal; Дэвид Сангер, Николь Перлрот и Джон Маркоф из New York Times; Эллен Накашима из Washington Post; Тони Ромм из Politico; Спенсер Эйкерман из Guardian, который раньше вел блог Danger Room на сайте Wired; Ким Зеттер также из Wired, автор блога Threat Level; Джозеф Менн из Reuters и Майкл Райли из Bloomberg Businessweek. Все они выполнили революционную работу в этой области.

Благодарю моего друга и любимого компаньона для ланча Бена Уиттеса, чей блог Lawfare дает важную пищу для серьезных размышлений о национальной безопасности. Бен стал моим верным советником и консультантом, в высшей степени щедрым на идеи и не жалевшим личного времени на их обсуждение.

Кэрол Джоинт была источником веселья и смеха, помощи и мудрости. Она настоящий друг и классный журналист, она учила и вдохновляла меня. Благодарю Спенсера Джоинта за то, что он позволял своей маме задерживаться допоздна, и за его дружбу.

Дейв Синглетон остается для меня самым лучшим другом, какой только может быть. Трудно найти кого-то, кто смог бы принимать, а зачастую терпеть многие стороны моего характера. Мы познакомились около 15 лет назад, и тогда мы не знали, что в нас есть что-то, что столь редко встречается. Теперь знаем.

Кристофер Кернс заставлял меня крепко смеяться и крепко думать одновременно. Его готовность прямо говорить то, что он думает, и думать, что он говорит, сделала меня тонким мыслителем и сильным журналистом. Я очень ценю наши разговоры – и те, которые мы вели за бокалом, и те, которые сопровождали наши длительные поездки.

Особая благодарность моим друзьям Джейсону Келло и Джейсону Уилсону, чьи вдумчивые размышления о кибербезопасности, о ее современном состоянии и перспективах дали материал для многих частей этой книги. Их энтузиазм в этой сфере весьма заразителен. Они обладают выдающейся способностью переводить сложные технические вещи на простой и понятный язык.

Мой давний наставник и друг Анне Лоурент занимает особое незримое место во всех моих текстах. Более десяти лет назад она предложила мне писать о пересечении технологий и безопасности. Без сомнений, если бы не она, я бы не занялся этой темой.

Благодарю свою семью, особенно моих маму и отца, Кэрол и Эд Харрисов, за то, что они были моими учителями и партнерами в те самые моменты, когда я больше всего в них нуждался. Благодарю Троя, Сьюзан и Мэделин Харрисов за то, что каждый напоминает мне о семейной преданности. Моя бабушка Беттианн Кинни, которая научила меня рассказывать истории, остается для меня источником вдохновения. Благодарю Мари де Фео и новых (теперь законных) членов моей семьи за то, что принесли так много веселья и счастья в мою жизнь, и за то, что пустили меня в свою.

Наконец, Джо де Фео, что я могу сказать такого, чего ты еще не знаешь? Тебе каким-то образом удается с каждым днем делать меня счастливее. Те месяцы, которые я провел за написанием этой книги, сидя в одной комнате с двумя маленькими монстрами, а ты работал в другой, были самым счастливым временем, которые мы провели вместе. Спасибо за все, что ты сделал для меня и для нас. Спасибо за то, что направлял меня. И спасибо за то, что встречал меня, когда я возвращался домой. Это мое любимое время дня.