К 2006 году Терри, не говоря уже о Лин и Робе, стало очевидно: что-то пошло не так. Он постоянно терял ключи от машины и другие мелкие предметы, не мог вставить в замок ремень безопасности, ему не удавалось завязать галстук или надеть вывернутую наизнанку куртку. У Терри начался период, который он назовет «дни станции Клэпем», когда все требовало его внимания по разным поводам, и он чувствовал, что не справляется с текущими делами, которых становилось слишком много. В том же году отец Терри, Дэвид Пратчетт, умер от рака поджелудочной железы после года тяжелой борьбы с болезнью. Возвращаясь домой после последнего визита к отцу, Терри поцарапал бок своего Jaguar о стену. Он посчитал, что это случилось из-за пережитого горя, в его глазах стояли слезы, но когда произошла еще одна мелкая авария во время парковки, Пратчетт отдал ключи от машины, понимая, что теперь ему опасно сидеть за рулем.

После того как выяснилось, что с глазами у Терри все в порядке, его терапевт поставил диагноз «ишемические изменения» – медицинский термин, означающий естественный процесс старения клеток человеческого мозга. Диагноз принес некоторое облегчение, однако довольно скоро случился еще один день на «станции Клэпем», заставивший Терри подумать, что с ним происходит нечто более серьезное, и он вернулся к врачу. На этот раз его исследовали на «краткую шкалу оценки психического статуса» (КШОПС), которая является базовым тестом для болезни Альцгеймера, но результаты не объясняли проблемы с памятью и координацией, и доктора решили, что можно отбросить этот диагноз. Пратчетта отправили на МРТ-сканирование и ультразвуковое исследование. Сканирование показало наличие «серых пятен» в мозгу – места скопления мертвых клеток.

Доктор посчитал, что во всем виноват тромбоз артерии, питающей мозг, двухлетней давности. Диагноз выглядел весьма правдоподобно, поскольку по времени совпадал с микроинсультом: тогда Терри лечился от приступов стенокардии и высокого давления, и началом проблем с орфографией и координацией движений. Ему прописали препараты для снижения уровня холестерина и рекомендовали соблюдать диету, а также сказали, что его мозг с высокой вероятностью восстановится, и продолжавшие функционировать клетки мозга возьмут на себя работу, которой занимались умершие. Встревоженный, но удовлетворенный диагнозом, казалось, объяснявшим все симптомы, Терри вернулся к работе.

Он не собирался замедлять темпы, и 2007 год выдался очень напряженным. Впрочем, как и большинство других лет. Успех «Шмяка!» в Америке дал зеленый свет – после стольких лет ожидания! – на завоевание нового рынка, началась рекламная кампания по продвижению романа «Делай деньги!», ставшая одной из самых сложных. Терри отправился в рекламные туры по России и США, а в Америке получил престижное приглашение посетить Белый дом, где несколько авторов удостоились встречи с Первой леди, Лорой Буш, за завтраком, затем состоялся ланч в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. Во время этих событий, а потом и в Нью-Йорке, Пратчетт весело рассказывал о своем микроинсульте, хотя тогда на его откровения не обратили особого внимания. Терри дал интервью об этом Daily Mail – складывалось впечатление, что он хотел привлечь внимание к проблемам, с которыми не хотел иметь дело. Пратчетт весело обсуждал симптомы, и его талант шутить экспромтом и пускать в ход заранее заготовленные остроты в интервью все еще оставался с ним.

Однако симптомы не исчезали, и, несмотря на то что говорили специалисты, ситуация только ухудшалась. Во время тура по Италии жена британского посла заметила, что у Терри неправильно застегнуты пуговицы на рубашке. Когда Пратчетт вернулся домой, чтобы продолжить работу над книгой, он обнаружил, что стал совсем плохо печатать, и ему пришлось диктовать секретарю. Этого оказалось достаточно, чтобы терапевт Терри решил проконсультироваться с другими специалистами. Они обратились в больницу Адденбрукс в Кембридже. Доктора изучили его сканы, провели новые тесты, и на этот раз поставили диагноз ЗКА. Так, в возрасте 59 лет, Терри узнал, что у него ранняя болезнь Альцгеймера.

ЗКА – очень редкая форма болезни Альцгеймера и обычно проявляется у пациентов моложе 65 лет. Болезнь вызывает появление протеинов в мозгу, которые создают преграду между нервными («мозговыми») клетками, отрезая их друг от друга. Со временем изолированная клетка умирает, вызывая нарушение ряда функций, в том числе памяти, зрения, слуха, ориентации в пространстве и речи. Обычно заболевание начинается с гиппокампа, крошечного участка в височной доле, имеющего форму морского конька и являющегося частью центра памяти мозга. Вот почему у большинства заболевших прежде всего страдает память. Существуют разные гипотезы причин, вызывающих болезнь Альцгеймера, но в настоящий момент медицинская наука не пришла к единому мнению. Некоторые доктора считают, что они носят генетический характер, другие связывают их с общим состоянием здоровья и рисками старения или объясняют происходящее простым невезением. Болезнь носит прогрессирующий характер – со временем состояние пациента только ухудшается. Сама по себе болезнь Альцгеймера редко бывает фатальной, но в конечном счете большинство больных умирает от осложнений, например острого тромбоза головного мозга, проблем с дыханием, а также ослаблением иммунитета к различным инфекциям. Пациент с болезнью Альцгеймера в поздней стадии требует круглосуточного ухода. Есть несколько способов, замедляющих болезнь, но кардинального лечения до сих пор не существует. Альцгеймер – это отсроченный смертный приговор. Больной постепенно теряет собственную личность и память. Процесс может занять много лет или пройти очень быстро. Средняя продолжительность жизни с таким диагнозом составляет около семи лет.

ЗКА, разновидность болезни Альцгеймера, – диагноз, поставленный Терри, – немного отличается от более распространенной формы. ЗКА поражает не гиппокамп, а заднюю часть мозга, участок, который контролирует восприятие пространства и обработку информации, предоставляемой глазами. К примеру, наши глаза могут подсказать нам, что клавиатура находится на письменном столе перед нами, но именно задняя часть мозга сообщает, что это такое, и позволяет пальцам находить нужные клавиши. Один из стандартных тестов для ЗКА состоит в том, чтобы скопировать проведенную линию: глаз видит картинку, но когда мозг пытается переработать информацию так, чтобы иметь возможность ее воссоздать, возникают проблемы. ЗКА также называют самым предпочтительным вариантом Альцгеймера – хотя такое отношение сильно раздражало Пратчетта, – поскольку оставляет многие функции мозга без изменения. Заболевшие сохраняют память, способны поддерживать разговор и креативно мыслить. Достаточно часто посторонние люди, не знающие о болезни, даже не подозревают о ее наличии. Пратчетт часто повторял, что в начальной стадии, если бы ему не рассказали, что у него обнаружена одна из форм болезни Альцгеймера, он бы большую часть времени ничего бы не замечал.

Что ты делаешь, когда узнаешь, что у тебя такое заболевание? Как борешься с мыслями о том, что получил медленный, но неотвратимый смертный приговор? Что происходит дальше? Терри отчаянно хотел услышать – с самой первой секунды, как только ему сообщили о диагнозе, – что для него существует «золотая середина», и кто-то ему расскажет, какие шаги следует предпринять, покажет, что нужно делать. Ему требовалось направление и ответы. К несчастью, никакой определенности не было, что приводило его в бешенство. Для больных с таким диагнозом, как у него, палату на ночь закрывали, и ему приходилось возвращаться домой.