Она также видела, что миссис Килсани, помешанная на своих собаках и, не в силах их поймать, бегавшая за ними как угорелая вокруг дома, не замечала многого из творившегося вокруг нее. Куда больше внимания она уделяла собакам, особенно проказливому спаниелю короля Карла по кличке Месси, который никак не поддавался дрессировке и постоянно занимал мысли своей хозяйки, любившей о нем поговорить. Она не обращала внимания на своих сыновей, искавших ее ласки, и на своего мужа, влюбленного в не слишком привлекательную горничную Магделин, которая, улыбаясь, демонстрировала гнилой передний зуб и проводила много времени за уборкой в хозяйской спальне, пока миссис Килсани бегала со своими собаками.

Маленькая девочка обратила внимание, что миссис Килсани выходит из себя при виде засохших цветов, и тогда она принялась проверять все вазы на своем пути, словно это стало ее наваждением. Она с удовольствием улыбалась, когда каждое третье утро приходила монахиня со свежими букетами, срезанными в саду за стеной. Потом, едва за монахиней закрывалась дверь, она буквально набрасывалась на цветы, безжалостно удаляя все, не соответствовавшие ее представлению о совершенстве. Маленькая девочка обожала миссис Килсани, восхищалась ее твидовыми костюмами и коричневыми сапогами для верховой езды, которые она надевала, даже когда не совершала конных прогулок. Тем не менее маленькая девочка дала себе слово, что не допустит вольностей в своем доме. Она обожала хозяйку и всетаки считала ее дурой.

О муже хозяйки девочка почти не задумывалась и вовсе не интересовалась его играми с уродливой горничной, даже когда он щекотал ей задницу метелкой для смахивания пыли и веселился, будто младенец. А мужчина считал девочку слишком маленькой, чтобы что-то замечать и что-то понимать. Ей не очень нравился мистер Килсани, а тот считал ее дурой.

Маленькая девочка все видела. И она дала себе слово, что всегда будет знать обо всем, творящемся в ее доме.

Ей нравилось наблюдать и за двумя мальчиками, сыновьями хозяев замка. Они всегда были готовы пошалить, вечно бегали по коридорам, опрокидывая все на своем пути, разбивая, наверное, ценные вещи, вызывая гнев прислуги и ввязываясь с ней в ожесточенную перепалку. В первую очередь ее внимание привлекал старший сын хозяйки. Это он замышлял все каверзы. Младший же был по-рассудительнее и следовал за старшим братом в основном из желания присмотреть за ним. Старшим был Лоренс, или, как его звали все, Лори. Он как будто никогда не замечал маленькую девочку, хотя она всегда находилась поблизости, чувствуя себя втянутой в чужую игру, пусть даже без приглашения, и всем сердцем отдаваясь ей в своем воображении.

Зато младший брат Артур, или Арти, как его называли, обращал на девочку внимание. Он не приглашал ее поиграть с ним, хотя редко делал что-нибудь по собственному почину, предпочитая следовать за братом, но если Лори совершал глупость, Арти обычно оглядывался на девочку, вращал глазами или отпускал шуточку, чтобы позабавить ее. Однако ей это не нравилось. Она постоянно ждала, что Лори обратит на нее внимание, и чем дольше он игнорировал ее, тем сильнее, навязчивее становилось ее ожидание. Иногда, если он бегал один, она нарочно вставала у него на пути. Маленькой девочке хотелось, чтобы он остановился или хотя бы посмотрел, даже прикрикнул на нее. А он просто-напросто обегал ее. Если он и Арти играли в прятки, то она помогала ему и показывала укромное место Арти. Однако Лори делал вид, будто не видит ее жестов, и искал брата в другом месте, а потом кричал, что тот победил. Ему ничего не надо было от нее.

Маленькая девочка довольно часто пропускала школу и оставалась дома, чтобы провести побольше времени в замке. Больше всего она любила летние каникулы, когда можно было каждый день гулять в усадьбе Килсани, не делая вид, будто ее одолел кашель или у нее разболелся живот. Как раз летом, когда маленькой девочке исполнилось семь лет, Арти — восемь и Лори — девять, она играла одна в парке и мать окликнула ее. Мистер и миссис Килсани собирались уехать на целый день, чтобы принять участие в охоте на лису у своих кузенов в Балбриггане. Миссис Килсани позвала маму маленькой девочки в свою комнату, чтобы та помогла ей с платьем оливкового цвета, у которого была юбка до пола и жемчужное шитье, и с меховой накидкой, а потом осталась бы вместо хозяйки на весь день. Когда же повариха вышла в коридор, то по лицам мальчиков сразу поняла, что у них не все ладно.

— Сегодня прекрасный день, так что лучше вам поиграть на улице и подышать свежим воздухом, — сказала мать маленькой девочки. — И Розалин тоже поиграет с вами.

— Не хочу с ней играть, — заявил Лори, все еще не глядя на маленькую девочку, которая теперь, по крайней мере, знала, что она не невидимка и он замечает ее.

— Мальчики, постарайтесь быть с ней милыми. Поздоровайтесь с Розалин.

Однако мальчики продолжали стоять с крепко сжатыми губами, и тогда матери маленькой девочки пришлось прикрикнуть на них.

— Здравствуй, Розалин, — пробурчали братья. В это время Лори стоял низко опустив голову, а Арти робко ей улыбался.

До этого дня у маленькой девочки словно вовсе не было имени. Когда же она услышала, как он произнес «Розалин», ее как будто крестили заново.

— А теперь бегите, — сказала ее мама. Мальчики рванули прочь, и Розалин побежала следом за ними.

Углубившись в лес, они остановились, и Лори принялся изучать муравьиные ходы.

— Меня зовут Арти, — произнес младший брат.

— Не разговаривай с ней, — раздраженно проговорил Лори, поднимая с земли палку и размахивая ею, словно вступил с кем-то в поединок.

Игнорируя маленькую девочку и своего брата, Лори сосредоточил внимание на дупле в дереве и стал тыкать в него палкой. Неожиданно послышались голоса, и Лори, навострив уши, направился в ту сторону. Он поднял руку, и остальные, остановившись, стали высматривать чужаков, а увидели слугу Пэдди, который, стоя на коленях, занимался ежевикой. Рядом с ним, в тачке, лежала девочка со светлыми кудряшками лет двух от роду.

— Кто она такая? — спросил Лори, и в его голосе Розалин учуяла опасные ноты, однако, взволнованная их первым разговором, ответила, тщательно контролируя свой голос, несмотря на громко бьющееся сердечко, ибо она желала стать для него совершенством.

— Это Дженнифер Бирн, — ответила Розалин, напустив на себя важность в подражание миссис Килсани. — Пэдди — ее папа.

— Пусть она поиграет с нами, — сказал Лори.

— Она же еще совсем маленькая, — возразила Розалин.

— И смешная, — заметил Лори, глядя на наслаждавшуюся жизнью Дженнифер.

С того дня их стало четверо. Каждый день Лори, Арти, Розалин и Дженнифер играли вместе. Мальчики сами, по своей воле, пригласили Дженнифер, тогда как Розалин была им навязана. И Розалин всегда помнила об этом. Даже когда Лори целовал ее в кустах или когда они несколько недель были почти женихом и невестой, она знала, что предпочитает он маленькую Дженнифер. Так было всегда. Дженнифер заворожила Лори сразу и навсегда. Лори нравилось в ней все, и что она говорила, и как она ходила, он всегда стремился быть с ней рядом.