Больше не надо будет возиться со льдом, не будет красных ладоней и боли в спине. Ты приобретаешь лицензию на продажу спиртных напитков и устанавливаешь автомат-караоке, что привлекает целую армию новых молодых посетителей со странными стрижками, которые катаются на мотороллерах фирмы «Веспа» и у которых полно карманных денег. Они спрашивают импортные сигареты, поэтому ты продаешь «Нат Шерманз» и «Данхилл». Они спрашивают капуччино, поэтому ты покупаешь один из этих огромных автоматов-кофеварок. Они хотят, чтобы играла живая музыка, поэтому ты разрешаешь им каждый субботний вечер устраивать вечеринки, куда они приглашают группы, играющие рокабилли и свинг.

Правда, ты иногда скучаешь по Нику и гадаешь, что с ним стало. Ты встречаешься с другими мужчинами, но ни один из них не бывает таким страстным и нежным, каким был Ник. Остаток своей жизни ты проводишь, заправляя делами на катке, и не выходишь на пенсию, даже когда у тебя появляется такая возможность, потому что дома-то тебя никто не ждет, а посетителей катка ты обожаешь. Среди них всегда находятся те, кто тебе нравится.

Ты умираешь несколько лет спустя. Это несчастный случай. Временно нанятый водитель «Замбони» оставил машину на льду включенной. Ты стоишь у края катка, закрепляя на бортике флаг новой лиги, когда проклятая машина сбивает тебя с ног и раскатывает по льду, разбрызгивая вишнево-красную кровь. После этого все вокруг говорят, что каток проклят и что если задержаться там допоздна, можно увидеть одинокую старую деву, которая катается на льду в одиночестве, разыскивая своего потерянного возлюбленного.

Продолжение глав 87 и 124

Ты отправляешься в кругосветное путешествие. От тех, кто подолгу путешествует, исходит какое-то особое сияние, какое-то обаяние жизни в дороге. Острые края сглаживаются милями пути, странная на вкус вода и плохая погода усмиряют амбиции. Это только к лучшему. Одно ты знаешь наверняка: рано или поздно все получится. Чем дальше заходишь, тем меньшее значение приобретает все остальное. Чем больше видишь, тем меньше тебе нужно. В начале путешествия у тебя было полно карт и расписаний движения поездов, к концу его у тебя украли часы, а карты были выброшены. Теперь есть только ритм.

По пути ты встречаешь других путешественников, идешь вместе с ними какое-то время, чтобы потом снова их покинуть, отыграв свою партию в концерте путешествующих по миру. Зигзагами ты продвигаешься по континентам. За два года ты повидала больше стран, городов, городков и рек, чем могла себе представить. В конце путешествия ты остаешься без гроша в кармане. Все, что у тебя есть, это потрепанный паспорт, в который американское консульство подшило несколько дополнительных страниц, и дневник с заметками.

Плюсы

Каждый раз в твоем паспорте появляется печать новой страны.

Новый год в Бангкоке.

Зеленогрудые птички в Порт-о-Пренсе.

Пирамиды Луксора.

Перелет из Катманду в Лхасу, после которого ты еле живая.

Глетчеры, от которых откалываются айсберги, в Исландии.

Минусы

Рождество в Калькутте пропало.

Видела, как на похоронах в Сулавеси забили бизона.

Понос.

Одиночество.

Закончив наконец свое путешествие и вернувшись в Америку (обширная бесплодная территория, залитая неоновыми огнями и опоясанная цепями фаст-фудов), ты погружаешься в тоску. В глубокую депрессию. Ты устала, измотана до костей. У тебя болят ноги, кровь по венам течет медленно, ты каждый день надеваешь туфли и смотришь в сторону шоссе. Депрессия усиливается. Ты спишь, спишь и спишь. Сам воздух кажется тебе тяжелым, голова кружится, мир видится размытым.

Ты пытаешься вспомнить, как звали твоего гида в Лхасе. От какого блюда в Гоа у тебя начался понос? У тебя в дневнике есть несколько заметок, но они недостаточно подробные. Нужно было все это записывать. Надо было все подряд снимать на полароид. На пленку. Зашифровывать, упаковывать, запечатывать, подписывать и носить с собой. Держать при себе: в карманах, в коренных зубах, в мозговой ткани. Надо было записывать это на видео.

Теперь ты застряла на Среднем Западе — без гроша, без сил, а все друзья, которые у тебя когда-либо были, переехали куда-то. Ты можешь подыскать работу или снова отправиться путешествовать. Просто выйти из дома и положиться на удачу, сопутствующую путешественникам.

Если ты подыскиваешь работу, перейди к главе 224.

Если ты отправляешься путешествовать, перейди к главе 225.

Продолжение глав 87 и 124

Ты переезжаешь в Нью-Йорк и открываешь собственное дело. Становишься ювелиром, или кем-то вроде того. На чем специализируешься? На кольцах с сапфирами для незамужних. Разве тебе не приходилось видеть тысячи обручальных колец на тонких пальчиках самодовольных девиц — кольца с бриллиантами, горящими, как злые глаза из темноты, глядящие на тебя — ту, у которой нет обручального кольца, и мужчины нет, которая ни к кому не привязана, короче, никчемная. (Проклятые бриллианты! Почему бриллианты должны получать только те девушки, у которых есть парни? Ты сама себе подаришь этот растреклятый бриллиант.)

Настоящая любовь. Разве не так называют глубокое чувство? Что-то честное, настоящее, чему можно доверять. Синее, как сапфир. Бывают же такие сапфиры — цельные кусочки тоски, которые можно повсюду носить с собой. Так рождается образ кольца «Настоящая любовь». С сапфиром. Кольца на правую руку для женщин, которые умеют сжимать кулаки. Для женщин, которые не хотят бриллиантов, которые обручены с самими собой. Ты покупаешь серебристый БМВ пятой серии, а остальное тратишь на разработку дизайна. Для воплощения своей задумки ты нанимаешь местную художницу — у нее получается элегантная платиновая оправа для каждого из синих, как глаза, камней.

Кольца продаются плохо. Похоже, никто не понимает замысла. Деньги утекают, ты продаешь БМВ, переезжаешь к подруге. Ты тратишь все свое состояние, все, до последнего цента. Потом однажды в гостинице «Грамерси-парк» удача поворачивается к тебе лицом. Ты сидишь в баре, даешь отдых своим гудящим ногам, когда тебе улыбается стройная женщина с кожей цвета жженой корицы. Глаза у нее как жидкое золото. «Красивое», — говорит она, указывая взглядом на сапфир на твоей правой руке. Ты подносишь кисть ближе к ее глазам. «Это обручальное кольцо, — объясняешь ты. — Кольцо-заявление».

— Когда вы выходите замуж?

— Никогда.

Она рассказывает тебе, что является продюсером известного дневного ток-шоу для женщин. Ты соглашаешься принять участие в шоу, в эфире даришь ведущей кольцо, и с этого момента твоя жизнь меняется навеки. В ту же неделю приходит три тысячи заказов. Твое кольцо «Настоящая любовь» фотографируют для «Вот», «Космополитен», «Вэнити фэр». Их начинают носить знаменитости, их носят даже те женщины, которые уже замужем или помолвлены. Очевидно для того, чтобы сообщить окружающим: «Я замужем, но я все еще принадлежу самой себе».